Uyu ni Khalai. Ali na imyaka cine-lubali. Ishina lyakwe mu lulimi lwakwe, ulwa Cilubukusu lipilibula “umusuma”.
Voici Khalai. Elle a sept ans. Son nom signifie « celle qui est bonne » dans sa langue, le lubukusu.
Lyonse Khalai nga ashibuka alasosha icimuti ca macungwa ati: “We cimuti ca macungwa, napaapaata kula, utwaale na macungwa ayaapya ayeengi.”
Khalai se réveille et parle à l’oranger. « S’il-te-plait oranger, grandis et donne-nous beaucoup d’oranges mûres. »
Khalai nga aleenda lyonse pa kuya ku sukuulu alasosha icaani ati: “We caani, napaapaata moneka uwayemba elyo kabili wilauma.”
Khalai marche à l’école. En chemin, elle parle à l’herbe. « S’il-te-plait herbe, deviens plus verte et ne sèche pas. »
Khalai nga asaanga amaluba ya mpanga nayo alayeba ati: “Mwe maluba muleebalula bwino-bwino pakuti ndeswako no kubiika mu mushishi wandi.”
Khalai passe vers des fleurs sauvages. « S’il-vous-plait fleurs, continuez à fleurir pour que je puisse vous porter dans mes cheveux. »
Khalai nga afika ku sukulu, lyonse alasosha icimuti icabeela pakati ka lubansa lwe sukulu ati: “We cimuti, napaapaata kula utwale ne misambo iyakutupeela icintelelwe icakuti tuleikalamo pa kubelenga.”
À l’école, Khalai parle à l’arbre au centre du camp. « S’il-te-plait arbre, fais pousser de grandes branches pour que nous puissions lire sous ton ombre. »
Elyo kabili, Khalai alasosha utumuti utwacingilila isukulu ati: “Mwe tumuti mube abakosa saana pakuti mulelesha ifipondo ukwingila mukati ke sukulu lyesu.”
Khalai parle à la haie qui entoure son école. « S’il-te-plait, deviens robuste et empêche les personnes méchantes d’entrer. »
Khalai nga ainuka lyonse, alaya mu kupempula icimuti ca macungwa no kucipusha ati: “Bushe amacungwa yobe na nomba tayalapya?”
Quand Khalai retourne chez elle de l’école, elle visite l’oranger. « Est-ce que tes oranges sont mûres ? » demande Khalai.
“Amacungwa yacili ayabishi!” efyasosa Khalai. “Nkesa kumonako mailo we mucungwa” efyasosa Khalai. Limbi lyena nkasanga naukwata icungwa ilyapya.”
« Les oranges sont encore vertes, » soupire Khalai. « Je te verrai demain oranger, » dit Khalai. « Peut-être que demain tu auras une orange mûre pour moi ! »