Dede ma amvu ndra onyiru tu –
ondu pie, anya pie, vini ola pie. Te
afa ala ndeni ri ndra a’bu yi. Tro
Dede ma anzi ma anzi ni ovuzu tre,
ani ra ma mva eri ni le tu ri.
Dede ni ndra ma omve emu ivile
akua saa woro si. Nze mani e’yo
ziza ‘dii tre. Te e’yo eri ni zi mani te
ri alu: pari eri ni a’bua yi ‘bazu nizu
ri.
El huerto de mi abuela era maravilloso y tenía mucho sorgo, mijo y yuca. Pero lo mejor de todo eran los plátanos. Aunque mi abuela tenía muchos nietos, yo, en secreto, sabía que era su favorita. Me invitaba a su casa muy a menudo. También me contaba muchos secretos. Pero había un secreto que nunca me contó: el lugar donde ella hacía madurar los plátanos.
O’du alu, ane ‘ba ‘ba oge ambooni
etua Dede vile akua. Maka eri zi oge
‘da si eri a’di afa ‘ye, omvi ma kini,
“Eri oge mani tali ru ri.”
Oge ‘da ma ageia ‘ba a’bua bi
karakara ru, eri eyi kala oja sawa
were vutia.
E’yo ‘di ca ma asia ku. Azi eri dika,
“A’bua bi ‘dii a’du afa ‘yezu ya?”
Omvi ma kini, “Eyi ebibi mani tali ru
ri.”
Un día vi un gran canasto de paja que estaba al sol, afuera de la casa de mi abuela. Cuando le pregunté para qué era, sólo me respondió: “Es mi canasto mágico”. Al lado del canasto, habían varias hojas de plátano que mi abuela volteaba de vez en cuando. Yo sentí curiosidad. “¿Para qué son las hojas, abuela?” le pregunté. Ella sólo me respondió: “Son mis hojas mágicas”.
Eri ndra mani osuta ru Dede ni
nezu, a’bua bi ‘dayi nezu, dika oge
tali ni ‘da nezu. Te Dede asi mati pe
ma adri vu.
“Dede, kirikiri ite ma ne afa mini
ede ‘dii…”
“Ale ni dri onzi ku, mva ‘di. Mima ‘ye
e’yo ‘bani ‘yo mini ri,” nga ‘yo mani.
Anga nzu ongu si.
Me pareció muy interesante observar a mi abuela, los plátanos, las hojas de plátano y al gran canasto de paja. Pero mi abuela me ordenó que fuera donde mi madre a hacer un mandado. “Abuela, por favor, déjame mirar cómo preparas…” “No seas testaruda, niña, haz lo que te digo,” insistió. Me fui corriendo.
Maka mu ago ‘bo, ma esu Dede ri
amve, te oge pi a’bua bi be yo.
“Dede, Oge ta ri ngole, a’bua biyi
ngole, afa…”
Omvita mani esu ri kini, “Eyi pari
mani tali ru ri ma alia.”
Omvita ‘da fe mani ayiko ku!
Cuando regresé, mi abuela estaba sentada afuera pero no tenía el canasto ni los plátanos. “Abuela, ¿dónde está el canasto, dónde están todos los plátanos, y dónde…?” pero solamente me respondió, “Están en mi lugar mágico.” ¡Fue muy decepcionante!
O’du iri ma vutia, Dede pe mati jua
‘i vile tuke acizu ri iji.
Maka mu jotile njii ‘bo, oli nguupi
a’bua niza ru ni za ma omvu. Jo alia
ndra Dede ma oge ambo tali ni ri,
‘ba aku dri ni batania oku ni si.
Ma engra tini dika angu nguza ala
efupi ania ri.
Dos días más tarde, mi abuela me envió a su habitación a buscar su bastón. Apenas abrí la puerta, sentí el fuerte aroma de los plátanos madurando. Dentro de la habitación estaba el gran canasto mágico de paja de mi abuela. Estaba bien escondido bajo una vieja manta. La levanté y olí ese glorioso aroma.
Ma aya Dede ma o’duko eri ni ma
omvezu ri si, “Mi ‘dile a’du afa ‘ye
ya? Mi iji mani tuke mbele.”
Ma efu eri ma tuke be mbele. “Mi
gu munzii ‘dini a’du e’yo si ya?”
Dede zi ma.
Eri ma zita fe ani ra ma nga kiri gu
mani eri ma pari tali ni ri nizu ri si.
Me asusté cuando escuché que mi abuela me llamaba, “¿Qué estás haciendo? Apúrate y tráeme mi bastón.” Me apresuré en llevarle su bastón. “¿Por qué sonríes?” me preguntó mi abuela. Su pregunta me hizo darme cuenta de que yo todavía estaba sonriendo por haber descubierto su lugar mágico.
Drusi ni si, Dede emu ma andri nee.
Anzu mbele erivile joa a’bua ‘dayi
nee dika.
A’bua ma kiago alu nipi ra ni ‘daa
ci. Ma eti alu azi mavile bongo alia.
Maka oge ma ti opi ‘bo, afu jo tala,
‘da ma vutia anya eri mbele ru. Ma
esu a’bua ‘da alu nde ndra mani
nya oko ‘dii ra.
Al día siguiente, mi abuela vino a visitar a mi madre. En ese momento, corrí a su casa a revisar los plátanos otra vez. Había un montón de plátanos muy maduros. Cogí uno y lo escondí en mi vestido. Después de volver a cubrir el canasto, fui detrás de la casa y me lo comí rápidamente. Era el plátano más dulce que me había comido en toda mi vida.
Drusi ni si, Dede ni ovu amvua
nyaka okuria, anze ma e’yere joa
mu a’bua ‘dii luu. Eyi ndra woro ‘ye
ni.
Asikolo si, ma e’du a’bua su. Ma efu
pa drile si jotileale ru, ma eri Dede
ni okele ga amve. Azi a’bua ‘dii
mbele bongo alia, ‘da ma vutia ma
ali eri ma ageia si.
Al día siguiente, cuando mi abuela estaba en su huerta recolectando vegetales, entré a su casa hurtadillas y revisé los plátanos. Casi todos estaban maduros. No pude evitar coger cuatro. Mientras caminaba de puntitas hacia la salida, escuché a mi abuela toser afuera. Logré esconder los plátanos bajo mi vestido y pasé caminando al lado de ella.
Drusi ni ndra o’du cu ni ri. Dede
enga o’biti drio. Eri saa woro si
a’bua niza ‘dii ji ozi cua ola be.
A’ye asikolo eri nezu o’du ‘da si ku.
Te ani ra ma eco ni apa eri si sawa
ezu ku.
El día siguiente era día de mercado. Mi abuela se despertó temprano. Ella siempre tomaba los plátanos maduros y la yuca para venderlos en el mercado. Ese día no me apresuré en ir a visitarla. Pero no pude evitarla por mucho tiempo.
O’du ‘da si ondre si, ma ati pi ma
andri be, dika Dede be, ‘ba ‘dii
omve ma. Ani ‘ba omve ma a’du
e’yo si ri ra.
Ini ‘da si, ala ma o’du ko. Ani ra
engazu o’du ‘da si, ma eco ogu
oguu dika ku, ma eco Dede ma afa
ogu ku, ma ti’ba ma afa ogu ku,
dika ‘ba ci ri ma afa ogu ku.
Más tarde esa noche, me llamaron mi madre, padre y abuela. Yo sabía por qué. Me fui a dormir habiendo aprendido que no podía volver a robar nunca más, ni a mi abuela, ni a mis padres, ni a nadie más.
