El huerto de mi abuela era maravilloso y tenía mucho sorgo, mijo y yuca. Pero lo mejor de todo eran los plátanos. Aunque mi abuela tenía muchos nietos, yo, en secreto, sabía que era su favorita. Me invitaba a su casa muy a menudo. También me contaba muchos secretos. Pero había un secreto que nunca me contó: el lugar donde ella hacía madurar los plátanos.
O’dú àlʉ, ánè ógóyɨ ́á àmbónɨ ètúá
Dèdé vɨ ́lé jó àgeyíá. Mánɨ ́ èrɨ zízʉ́
‘bá ógóyɨ ́á ‘dà sɨ ̀ à’dɨ ‘ye yàrɨ ̀á, omvi
lʉ́ kɨ ̀nɨ ̀, “èrɨ ógóyíá má vɨ ́lé tálɨ ́ rʉ rɨ ̀
‘ɨ”
Ógóyɨ ́á ‘dà mà àgeyíá, ò‘bà à’bʉ́à bí
kàràkàrà rʉ́, èrɨnɨ ́ kàlà ojá sâ were
were vútiá nɨ ̀ yɨ.
E’yó ‘dɨ ̀ ca má ásíá kʉ. Àzi èrɨ díká,
“à’bʉ́à bí ‘dɨ ̀yɨ à’dɨ àfa ‘yezʉ́ yǎ?”
Omvi ma kɨ ́nɨ ̀, “yɨ à’bʉ́à bí mânɨ ́
tálɨ ́rʉ̌ ‘dɨ ̀yɨ.”
Un día vi un gran canasto de paja que estaba al sol, afuera de la casa de mi abuela. Cuando le pregunté para qué era, sólo me respondió: “Es mi canasto mágico”. Al lado del canasto, habían varias hojas de plátano que mi abuela volteaba de vez en cuando. Yo sentí curiosidad. “¿Para qué son las hojas, abuela?” le pregunté. Ella sólo me respondió: “Son mis hojas mágicas”.
Má nɨ ́ Dèdé nɨ nèzʉ́ à’bʉ́à àzɨ ́nɨ
à’bʉ́à bí ‘dàyɨ ò’bàrɨá ógóyíá tálɨ ́rʉ̌
‘dà mà alɨ ́á ria. Te Dèdé asi mâ ti pě
mâ ándrî vʉ́.
“Dèdé, kɨ ́rɨ ́kɨ ̀rɨ ̀ ‘ɨ ́fè mâ nè má nɨ ́ àfa
mɨ ́nɨ ́ edé ‘dɨ ̀yɨ…”
“Álè nɨ ́ drì ònzɨ ́ kʉ, mvá ‘dɨ ̀. Mɨ ́ mà
‘ye e’yó ‘bánɨ ́ ‘yǒ mɨ ́nɨ ́ rɨ ̀,” ‘yo má nɨ ́.
Ánga nzʉ́ ongú sɨ ̀.
Me pareció muy interesante observar a mi abuela, los plátanos, las hojas de plátano y al gran canasto de paja. Pero mi abuela me ordenó que fuera donde mi madre a hacer un mandado. “Abuela, por favor, déjame mirar cómo preparas…” “No seas testaruda, niña, haz lo que te digo,” insistió. Me fui corriendo.
Má nɨ ́ drì èdàzʉ́ ‘bo rɨ ̀ sɨ ̌, má esʉ́
Dèdé rɨ àmvé, te ógóyɨ ́á pɨ à’bʉ́à bí
be yo.
“Dèdé, ógóyɨ ́á tá rɨ ̀ ngólé, à’bʉ́à bí
yɨ ngólé, àfa…”
Omvitá mánɨ ́ esʉ́ rɨ ̀ kɨ ́nɨ ̀, “yɨ pàrí
mânɨ ́ tálɨ ́ rʉ̌ rɨ ̀ mà alɨ ́á.”
Omvitá ‘dà fà mánɨ ́ àyɨ ̀kò kʉ!
Cuando regresé, mi abuela estaba sentada afuera pero no tenía el canasto ni los plátanos. “Abuela, ¿dónde está el canasto, dónde están todos los plátanos, y dónde…?” pero solamente me respondió, “Están en mi lugar mágico.” ¡Fue muy decepcionante!
O’dú ìrì mà vʉ́tiá, Dèdé pè mâ ti jóá
‘ɨ ́ vɨ ́lé lòtè acɨ ́zʉ́ rɨ ̀ ejí.
Ákà mú jótilé zǐ ‘bo, à’bʉ́à nizà mà
àjí ngǔpɨ rɨ ̀ a’ɨ ́ ma òkò. Jó alé
alɨ ́álêrʉ́rɨ ̀á, ándrè Dèdé vɨ ́lé ógóyɨ ́á
àmbó tálɨ ́rʉ́ rɨ ̀. ‘Bá akú drìnɨ
bàlàngítì oku nɨ sɨ ̀.
Ázì ti nɨ òlɨ ́ ndrɨ ̀zà èfʉ̌pɨ alénɨá rɨ ̀
ngùzʉ́.
Dos días más tarde, mi abuela me envió a su habitación a buscar su bastón. Apenas abrí la puerta, sentí el fuerte aroma de los plátanos madurando. Dentro de la habitación estaba el gran canasto mágico de paja de mi abuela. Estaba bien escondido bajo una vieja manta. La levanté y olí ese glorioso aroma.
Mâ ruá yà Dèdé mà ó’dúkó ma
omvezʉ́ rɨ ̀ sɨ ̀ cɨ ̀rɨ ̀, “Mɨ ‘dí lé à’dʉ́ àfa
‘ye yǎ? Mɨ ́ ejí́ mánɨ ́ lòtè mbèlè.”
Má ari ma èfʉ̀zʉ́ èrɨ vɨ ́lé lòtè be
mbèlè. “Mɨ ̀ cɨ cɨ ̀nyà ‘dɨ ̀á a’dʉ sɨ ̀ yâ?”
Dèdé zi ma.
Èrɨ mà zitá ‘dà fè ávà kɨ ̀nɨ ̀ ma ngà
kírí gǔ mánɨ ́ èrɨ vɨ ́lé ógóyɨ ́á tálɨ ́ be rɨ ̀
esúzʉ́ rɨ ̀ sɨ ̀ gu rɨ ̀ rá.
Me asusté cuando escuché que mi abuela me llamaba, “¿Qué estás haciendo? Apúrate y tráeme mi bastón.” Me apresuré en llevarle su bastón. “¿Por qué sonríes?” me preguntó mi abuela. Su pregunta me hizo darme cuenta de que yo todavía estaba sonriendo por haber descubierto su lugar mágico.
Drùsɨ ̀ ‘dɨ ́nɨ, Dèdé emú mâ ándríi nɨ
ně. Ánzʉ èrɨ vɨ ́léle jóá ‘dálé mbèlè
à’bʉ́à ‘dàyɨ nèzʉ́ dɨ ́ká.
à’bʉ́á mà áyɨ nípɨ tékètékè nɨ dè àlʉ
cɨ ́. Má ètɨ ̀ àlʉ ázì má vɨ ́lé bòngó alɨ ́á.
Má nɨ ́ ógóyɨ ́á mà ti òpìzʉ́ ‘bo rɨ ̀ sɨ ̌,
ámu jó ngʉ́kʉ́á rá ánya mbèlè.
à’bʉ́à ‘dà alu ndè ngà òku mánɨ ́ nyǎ
drɨ ̀ò ‘dɨ ̀yɨ drɨ ́á rá.
Al día siguiente, mi abuela vino a visitar a mi madre. En ese momento, corrí a su casa a revisar los plátanos otra vez. Había un montón de plátanos muy maduros. Cogí uno y lo escondí en mi vestido. Después de volver a cubrir el canasto, fui detrás de la casa y me lo comí rápidamente. Era el plátano más dulce que me había comido en toda mi vida.
O’dú ‘dà mà vútiá rɨ ̀ sɨ ̀, Dèdé nɨ ́
ovʉrɨá ámvúá tíbí ini òtɨ ̀rɨá, ánze ma
è’yere jóá mu à’bʉ́à ‘dɨ ̀ àlʉ. Yɨ mà
pàrɨ ́ ni dè dɨ ́ rá. ásíkòló sì, má e’dú
áyɨ à’bʉ́á be su nɨ.
Má nɨ ́ ma òmbàrɨá àmvé, má erɨ
Dèdé mà òkélè gazà àmvé ‘dálé. ázì
à’bʉ́à bòngó alɨ ́á mbèlè rá má aga
èrɨ mà àgeyíá sɨ ̀ trʉa trʉa.
Al día siguiente, cuando mi abuela estaba en su huerta recolectando vegetales, entré a su casa hurtadillas y revisé los plátanos. Casi todos estaban maduros. No pude evitar coger cuatro. Mientras caminaba de puntitas hacia la salida, escuché a mi abuela toser afuera. Logré esconder los plátanos bajo mi vestido y pasé caminando al lado de ella.
El día siguiente era día de mercado. Mi abuela se despertó temprano. Ella siempre tomaba los plátanos maduros y la yuca para venderlos en el mercado. Ese día no me apresuré en ir a visitarla. Pero no pude evitarla por mucho tiempo.
Òndré ‘dà sɨ ̀, mâ átî pɨ omve kɨ ́ ma
mâ ándrî pie Dèdè pie. Ánɨ ̀ ‘bá
omve ma à’dʉ́ e’yó sɨ ̀ yà rɨ ̀ rá.
Íní ‘dà sɨ ̀, má nɨ ́ ma larɨá ó’dú ko’rɨá,
ánì má ásíá rá kɨ ́nɨ ̀ ánga nɨ ́ ògù ògǔ
díká kʉ, kà tró ovʉ àfa Dèdé nɨ ́
kànɨ ̀kʉ mâ típika yɨ nɨ ́, átà ‘bá cɨ ́ rɨ ̀
nɨ ́.
Más tarde esa noche, me llamaron mi madre, padre y abuela. Yo sabía por qué. Me fui a dormir habiendo aprendido que no podía volver a robar nunca más, ni a mi abuela, ni a mis padres, ni a nadie más.