Nairobi dorpa nǃa’an nǂan koara, ǂxan tjuǀhoa ǃ’uin gea, nǁaqemhi xrupu ma koara tjusi ku ǃxoana. Siǃa ǁau ku nǂai tsi ǀam nǀui waqnhe ko tca ha ku oo tsia. Nǃoma nǀui, nǁaqemhi pakah siǃa ǂoasi ko ka si koh tza nǃama nǃang ǂ’aua cesi. Ko ǂ’au ǃxoe u siǃa ku’u ǃhara ǀkurisi. ǁ’A nǁaqemhisa xrupu nǃang Magozwe ko gea. Ha koh o da’amaǃo ko siǃa khoea.
En la ajetreada ciudad de Nairobi, lejos de la apacible vida hogareña, vivía un grupo de jóvenes mendigos. Vivían el día a día como si no hubiera futuro. Una mañana, los chicos estaban empacando sus mantas después de dormir en la fría calle. Prendieron una fogata con basura para espantar el frío. Uno de los jóvenes del grupo era Magozwe. Era el más joven.
ǁ’Aea Magozwe ǁ’a ha nǃauasi koh ǃao, ha koh sin o barah sa o faif. Ha u ku ge ǀxoa ha tsu. ǃHoan he ǀoa ǃ’uin da’ama. Ha ǀoa ǀ’an ǂ’auan Magozwe ko ‘msi. Ha oo ka da’ama kaice du ǁkoa ǂ’haisa gǀaoh.
Cuando los padres de Magozwe murieron, él sólo tenía cinco años de edad. Se fue a vivir con su tío. Pero Magozwe no le importaba a ese hombre. No le daba suficiente comida. Y lo hacía trabajar muy duro.
Ka Magozwe ku nǁa kana tsitsa’a, ǁ’aka ha tzu ku nǂam ha. ǁ’Aea Magozwe ku gǂara ha tzu ko skore gǃa, ha tzu ku nǂam ha ka ko, “A m koara ǂ’ang ko ku nǃaroh tci nǀui.” Ka barah nǃani ǂaun ǀ’an ǁaesia ke Magozwe ǃaah gǀaia ha tzu. Ha coa te ku tza nǁooa daoh nǃang.
Si Magozwe se quejaba o hacía preguntas, su tío le daba una golpiza. Cuando Magozwe le preguntó si podía ir a la escuela, su tío lo golpeó y le dijo, “eres demasiado estúpido para aprender”. Después de tres años de vivir así, Magozwe se escapó de la casa de su tío. Empezó a vivir en la calle.
Daoh nǃang ǀxoa tih te nǁaqemhi sa a ǂ’hai ku ǁ’hai tih ka ku ho ‘msa o ǀam nǃang gasi. ǁ’Ae gesin siǃa ǁ’ang siǃa ǀ’aesi, ǁ’ae gesin siǃa nǂam siǃa ǀ’aesi. ǁ’Aea siǃa ǀkae, ju nǀuia hui koara. ǁ’A xrupua ku ǀxoa ǀxoa marima siǃa gǂara nǁo, kota ku nǂai ǁ’ama nǁo naqinonasi kota tci ǃxare sa ce o nǂai ǁkoa gasi. ǀXoa cete sin ku gǀaoh u ko ǁkae ǀxoa siǃa gesin ko nǃaih khama si kare ǁaea dorpa ko ǁ’ae.
La vida en la calle era difícil y muchos de los niños tenían dificultades para conseguir comida día a día. Algunas veces los arrestaban, otras veces les daban golpizas. Cuando se enfermaban, no tenían quién los ayudara. El grupo de jóvenes dependía de lo poco que recibían mendigando, de la venta de plásticos y del reciclaje. La vida era aun más difícil por las peleas con grupos rivales que querían tener el control de ciertas partes de la ciudad.
ǀAm nǀui ǁ’aea mangozwe koh ku nǂaqro nǁo doroma nǃang tciasi, ha ho nǂoahn ǂxanu nǃa’an nǀui. Ha ǁhai tzau hi te ǀ’ua hi ko ha ǀahin nǃang. ǀAm nǀui waqnhe ha ku gǃxa ǁ’a ǂxanua ka se nǂom tciasi. Ha ǀoa ǃ’han tca ju ku oo nǁaq’ara ǀoresi.
Un día, Magozwe estaba escarbando los basureros y encontró un libro de cuentos viejo y destrozado. Le quitó el polvo y lo guardó en su bolsa. Todos los días, sacaba el libro y miraba las ilustraciones. Pero no sabía cómo leer las palabras.
ǁ’A nǂom tciasa nǂoahn ua nǃhoama ǃ’am he gǀae o dxuu nǃari kxao. ǁ’Ae gesin ha ku taqra ka ha hin koh o ǁ’a nǃhoama he o nǂoahn ǂxanua mah.
Las ilustraciones contaban la historia de un chico que creció y se convirtió en piloto. Magozwe fantaseaba con ser piloto. A veces, se imaginaba que él era el chico de la historia.
Ka koh ǂ’au te Magozwe nǃuan daoh nǃang te gǂara. ǃOahn nǀui nǂaoh tsia ha. “Ehee, mi o Thomas. Mi ǁkoa toma khuinke, ko koa a hoa tci nǀuia a ‘m,” ǁ’A nǃhoan koe nǁae. Ha ǁ’ah nǃanga tjua o gǁoq’oninǃuu he ka ǁ’hannǃang o nǀa’an ǁ’auhn. “Mi ǂ’ang te ko a ua ǁ’a koa ka u ho ‘msi?” Ha stista’a. Magozwe se ǁ’a nǃhoan ka se u ǁ’a tjua. “Khoe nǀui,” ha koe nǁae, te nǂhao u.
Hacía frío y Magozwe estaba mendigando en la calle. Un hombre se le acercó. “Hola, soy Thomas. Trabajo cerca de aquí, en un lugar donde podemos darte comida,” dijo el hombre. Apuntaba hacia una casa amarilla con techo azul. “Ojalá vayas pronto a buscar comida” le dijo. Magozwe miró al hombre, y después miró la casa. “Quizá”, dijo, y se fue.
Te nǃui sa kugǁaoa, da’abi sa koara tjusi. Ka kaice ho Thomas. Ha are ku nǂoahn ǀxoa ju, kaice nǃana jusa ǃxoana nǁo daoh nǃangsi. Thomas ku ǂaeǂae ju nǂoahnsa o tca ju ku oo ǀxoa. Ha koh ǁ’ua ha ǃka te koqe, ǀoa ǁ’ae kana du ǁxui. ǁ’A nǁaqemhi sa ǁ’ae gesin siǃa gǃa tjua o gǁoqninǃuu kota nǀa’an ǀauhn ko medah ‘masi.
Con el paso de los meses, los jóvenes mendigos se acostumbraron a la presencia de Thomas. Él disfrutaba hablar con la gente, especialmente con los mendigos. Thomas escuchaba las historias de sus vidas. Era serio y paciente, y nunca maleducado ni irrespetuoso. Algunos de los chicos empezaron a ir a la casa amarilla y azul a buscar comida al mediodía.
Magozwe koh nǀanga daoh ǃan te ku se ha nǂoahn ǂxanua ko ka Thomas tsi gǀae nǀanga ha ǃ’om. “ǁ’A nǂoahn re nǁa hatce?” Thomas koe tsitsa’a. “Hi ku u ǁxam nǃhoanma ǃ’am he gǀae o dxuu nǃarih kxao,” Magozwe ǁoq’a ce, “ǁ’A nǃnoanma re ha ǃu o hatce?” Thomas tsitsa’a. “Mi ǀoa ǃ’han, mi tam nǁaq’ara,” Magozwe ǂ’auce te koe nǁae.
Magozwe estaba sentado en la calle mirando su libro cuando Thomas vino y se sentó a su lado. “¿De qué trata la historia?” preguntó Thomas. “Trata sobre un chico que se convierte en piloto,” respondió Magozwe. “¿Cómo se llama el niño?” preguntó Thomas. “No sé porque no sé leer,” dijo Magozwe en voz baja.
ǁ’Aea sa hoa khoe, Magozwe coa ka nǂoahn ha ǀ’aeha nǂoahn ǀ’an Thomas. Ka koh o nǂoahn o ha tzu ga kota tca ka khoara ha ǃaah gǀaie tjuǀho. Thomas ǀoa kaice kokxui, te ǀoa ǃoa Magozwe ko tca ǂ’aun du ka ǀ’ae, Te tia ku ǁau ku ǂaeǂae tca nǁa ka ǀ’ae. ǁ’Ae gesin sa ku sin nǂoahn ko ǁ’aea sa ge he ‘m ko tjua ka ǁ’han nǃang o nǀa’an ǀauhn.
Cuando volvieron a reunirse, Magozwe le relató la historia de su vida a Thomas. Le habló de su tío y de por qué huyó de esa casa. Thomas no hablaba mucho, y no le decía a Magozwe qué hacer, pero siempre le escuchaba con atención. Algunas veces conversaban mientras comían en la casa del techo azul.
Ko ǁ’ae o Magozwe ǁ’a ha nǃae ǀama ga, Thomas ǀ’an ha ko nǂoahnsi ǂxanua ze. Ka koh o nǂoahn ua tjuǀho nǃang ǃoahnma he koh ǃ’am he gǀae o ǀkaisi buruha kui kxao. Thomas nǁaq’ara ǀ’an Magozwe ko ǁ’a nǂoahn ko nǃangsa ǂ’hai, sin ua ka ha si ko, “Mi ǂ’ang te ko ka te o ǁ’aea a ǂ’aun ua skore nǀang nǃaroh nǁaq’ara. A re naun ǂ’anga?” Thomas nǂoahn ǂ’asara koa da’abi ku gea ka gǃa skore.
Cuando Magozwe cumplió alrededor de diez años, Thomas le regaló un nuevo libro de cuentos. Era la historia de un niño de una aldea que creció y se convirtió en un famoso jugador de fútbol. Thomas le leyó esa historia a Magozwe en muchas ocasiones, hasta que un día le dijo, “Creo que ya es tiempo que vayas a la escuela y aprendas a leer. ¿Qué te parece?” Thomas le explicó que conocía un lugar donde los niños podían vivir e ir a la escuela.
Magozwe ge te ǂ’ang ǀ’an khoe ze, kota ku ua skore. Naun ko ka ha tzu koh nǁa tci ǀhoan te ha koara ǂ’ang ko ku nǃaroh tci nǀui waqnke? Naun ko ka siǃa nǂ’ama ha ko ǁ’a khoe zea? Ha koh koaq. “Khoe nǀui ka o nǀaba ko ku ǃxoana nǁho nǃa’ama nǃangsi,” ha koe ǂ’ang.
Magozwe pensó en este nuevo lugar y en ir a la escuela. Pero, ¿y si su tío tenía razón y era demasiado estúpido para aprender? ¿Y si volvían a darle golpizas en este nuevo lugar? Magozwe sintió miedo. “Quizá sea mejor seguir viviendo en la calle,” pensó.
Ha nǂoahn ha koaq tamsi ko Thomas. Ko tca ǁ’aesi ko oo ua nǃhoan sin ku ǃoa nǃhoanma toa ko tca ǀxoa te o nǀaba ko khoe ze.
Magozwe le habló de sus miedos a Thomas. Con el paso del tiempo, Thomas pudo asegurarle al chico que su vida iba a ser mejor en ese nuevo lugar.
Te sin ku o te Magozwe ǃau gǃa’ama tjua ka ǁ’an nǃang o nǃu’ubu ǀauhn. Ha kosin nǁaq’emhi gesin ǃxoana ǁkae tju nǃang nǀe’e. Siǃa waqnsi ǁkaeǁkaesi da’abi sa o ǃ’oangǃau tsan ǃxoana ǁ’a tjua nǃang. Ge ǀxoa ǁaq Cissy kota ha nǃhoan, gǂuihn nǃani, nǀoahn, kota pari gǂahsi.
Y así fue como Magozwe se fue a vivir a una habitación en una casa con techo verde. Compartía su habitación con otros dos chicos. Había un total de diez chicos viviendo en esa casa. Vivían junto a la tía Cissy y su esposo, tres perros, un gato y una vieja cabra.
Magozwe coacoa skore te ka koh tih. Ha kxae tcisa ǂ’hai he ha ǂ’aun nǀuih thui. ǁ’Ae gesin ha kare ǁuihn ǀxoa. Te tia ha ǂ’ang nǂoahn ǂxanua sa toa he o dxuu nǃarih kxao kota ǃkaisi buruha kui kxao hia. Sin nǃana ǁ’a sa sah, ha ǀoa ǁuihn ǀxoa.
Magozwe empezó a ir a la escuela y fue difícil. Tenía mucho con qué ponerse al día. Muchas veces quiso rendirse. Pero pensaba en el piloto y en el jugador de fútbol de los libros. Al igual que ellos, Magozwe no se rindió.
Magweza koh nǀanga tjua ka ǁ’a nǃang ǀauhn ǁ’a ka tarah nǃanga, he ku nǁaq’ara skore nǂoahn ǂxanu. Thomas tsi gǀae nǀanga ha ǃ’om. “Nǂoahn to’a re ua hatce?” Thomas tsitsa’a. “Ka ua ǃoahnma he u o nǃaroh kxao.” Magpzwe koe ǁoaq. “Ha ǃu re o hatce?” Thomas tsista’a. “Ha ǃu o Magozwe,” Magozwe koe nǁae te zoma.
Magozwe estaba sentado en el patio de la casa del techo verde, leyendo un libro de cuentos de su escuela. Thomas se le acercó y se sentó junto a él. “¿De qué trata la historia?” preguntó Thomas. “Trata sobre un chico que se convierte en profesor,” respondió Magozwe. “¿Cómo se llama el chico?” preguntó Thomas. “Su nombre es Magozwe,” dijo Magozwe sonriendo.
