নাইরোবির ব্যস্ত নগরীতে, স্নেহপরায়ন জীবন থেকে বহু দূরে, একদল গৃহহীন বালক বাস করত। তারা সবসময় নতুন দিনকে স্বাগত জানাত। এক সকালে, ছেলেগুলো ঠাণ্ডা ফুটপাথে ঘুমানোর পর মাদুর ভাঁজ করছিল। ঠাণ্ডা দূর করার জন্য, তারা আবর্জনা দিয়ে আগুণ জ্বালাল। মাগোজওয়ে ছিল এই দলের একজন। সে সবার ছোট ছিল।
In the busy city of Nairobi, far away from a caring life at home, lived a group of homeless boys. They welcomed each day just as it came.
On one morning, the boys were packing their mats after sleeping on cold pavements. To chase away the cold they lit a fire with rubbish.
Among the group of boys was Magozwe. He was the youngest.
Dans la ville animée de Nairobi, loin d’un climat familial attentif et aimant, vivait un groupe de jeunes sans-abris. Ils vivaient au jour le jour. Un matin, les garçons remballaient leurs matelas après avoir dormi sur le trottoir tout froid. Pour braver le froid, ils avaient fait un feu à l’aide de détritus. Parmi ces jeunes garçons se trouvait Magozwe. C’était le plus jeune d’entre eux.
মাগোজওয়ের বয়স যখন মাত্র পাঁচ বছর, তখন তার বাবা-মা মারা যায়। সে তার চাচার সাথে থাকার জন্য চলে গেল। এই লোকটি বাচ্চাটির কোনও খেয়াল রাখতেন না। তিনি মাগোজওয়েকে পর্যাপ্ত খাবার দিতেন না। তিনি ছেলেটিকে দিয়ে কঠোর পরিশ্রম করাতেন।
When Magozwe’s parents died, he was only five years old. He went to live with his uncle. This man did not care about the child. He did not give Magozwe enough food. He made the boy do a lot of hard work.
Quand Magozwe perdit ses parents, il n’avait que cinq ans. Après leur décès, il alla s’installer avec son oncle, mais ce dernier n’avait pas une once d’affection pour Magozwe. Il ne lui donnait pas assez de nourriture et le faisait travailler très dur.
যদি মাগোজওয়ে কোনও নালিশ অথবা প্রশ্ন করত, তার চাচা তাকে মারধর করত। যখন মাগোজওয়ে জিজ্ঞাসা করল যে সে স্কুলে যেতে পারবে কিনা, তখন তার চাচা তাকে মারল আর বলল, “তোর মত মূর্খ কিছু শিখতে পারবেনা।” এই ব্যবহারের তিন বছর পর, মাগোজওয়ে তার চাচার কাছ থেকে পালিয়ে গেল। সে রাস্তায় বাস করা শুরু করে দিল।
If Magozwe complained or questioned, his uncle beat him. When Magozwe asked if he could go to school, his uncle beat him and said, “You’re too stupid to learn anything.”
After three years of this treatment Magozwe ran away from his uncle. He started living on the street.
Si Magozwe avait le malheur de se plaindre ou de répliquer, son oncle le frappait. Quand Magozwe demandait s’il pouvait aller à l’école, son oncle le frappait de plus belle, lui disant : « Tu es trop stupide pour apprendre quoi que ce soit. » Après avoir supporté ce traitement pendant trois ans, Magozwe s’enfuit de chez son oncle et commença à vivre dans la rue.
রাস্তার জীবন কঠিন ছিল এবং প্রায় সব ছেলেদের দৈনিক খাদ্য পেতে সংগ্রাম করতে হত। কখনো কখনো তাদের গ্রেফতার করা হত, কখনো কখনো তাদের পেটানো হত। অসুস্থ হয়ে পড়লে তাদের সাহায্য করার কেউ ছিল না। এরা ভিক্ষা করে, এবং প্লাস্টিক ও অন্যান্য পুনঃব্যবহারোপযোগী সামগ্রী বেচে আয় করা অল্প অর্থের উপর নির্ভরশীল ছিল। শহরের বিভিন্ন অংশ নিয়ন্ত্রণ করতে চাওয়া প্রতিদ্বন্দ্বী দলের সাথে লড়াইয়ের কারণে জীবন আরও কঠিন হয়ে পড়ত।
Street life was difficult and most of the boys struggled daily just to get food. Sometimes they were arrested, sometimes they were beaten. When they were sick, there was no one to help.
The group depended on the little money they got from begging, and from selling plastics and other recycling.
Life was even more difficult because of fights with rival groups who wanted control of parts of the city.
La vie dans la rue était difficile et la plupart des garçons avaient du mal à se procurer de la nourriture. Il leur arrivait de se faire arrêter, et quelquefois, ils se faisaient tabasser. Lorsqu’ils étaient malades, il n’y avait personne pour les aider. Le groupe dépendait du peu d’argent gagné en mendiant, ou en vendant des plastiques ou autres objets recyclables. Les bagarres avec les autres groupes qui voulaient contrôler toute la ville rendait leur vie encore plus difficile.
একদিন মাগোজওয়ে যখন আবর্জনার মধ্যে খোঁজাখুঁজি করছিল, তখন সে একটি পুরনো ছেঁড়া গল্পের বই পেল। সে এটা থেকে ময়লা পরিষ্কার করল আর তার গাঁটরিতে এটা রাখল। তারপর থেকে সে প্রতিদিন বইটি বের করে ছবিগুলো দেখত। সে কিভাবে শব্দগুলো পড়তে হয় তা জানত না।
One day while Magozwe was looking through the dustbins, he found an old tattered storybook. He cleaned the dirt from it and put it in his sack.
Every day after that he would take out the book and look at the pictures. He did not know how to read the words.
Un jour, Magozwe fouilla dans la poubelle et trouva un vieux livre. Il le dépoussiéra et le mit dans son sac. Les jours suivants, il prit l’habitude de sortir son livre de son sac et d’en regarder les images. Il ne savait pas lire.
ছবিগুলো একটি বালকের গল্প বর্ণনা করে যে বড় হয়ে একজন পাইলট হতে চায়। মাগোজওয়ে পাইলট হওয়ার স্বপ্ন দেখত। কখনো কখনো সে কল্পনা করত যে সে ওই গল্পের বালক।
The pictures told the story of a boy who grew up to be a pilot.
Magozwe would daydream of being a pilot. Sometimes, he imagined that he was the boy in the story.
Les images racontaient l’histoire d’un garçon qui, quand il était devenu grand, devint pilote. Magozwe rêvait qu’il était pilote. Quelquefois, il imaginait qu’il était le garçon dans l’histoire.
মাগোজওয়ে অনেক ঠাণ্ডার মধ্যে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করছিল। একজন লোক তার কাছে গেল। “এই যে! আমি থমাস। আমি কাছেই এক জায়গায় কাজ করি যেখানে তুমি খাওয়ার জন্য কিছু পেতে পার,” লোকটি বলল। সে একটি নীল ছাদওয়ালা হলুদ বাড়ির দিকে ইশারা করল। “আশা করি যে তুমি কিছু খাবার পেতে সেখানে যাবে?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। মাগোজওয়ে লোকটির দিকে আর তারপর বাড়িটির দিকে তাকাল। “হয়তো যাব,” সে বলল, এবং চলে গেল।
It was cold and Magozwe was standing on the road begging. A man walked up to him. “Hello, I’m Thomas. I work near here, at a place where you can get something to eat,” said the man.
He pointed to a yellow house with a blue roof. “I hope you will go there to get some food?” he asked.
Magozwe looked at the man, and then at the house. “Maybe,” he said, and walked away.
Il faisait froid. Magozwe se tenait dans la rue, mendiant, quand soudain un homme s’approcha de lui et dit : « Bonjour, je m’appelle Thomas. Je travaille tout près d’ici, dans un endroit où tu pourras manger », dit-il. Il lui montra au loin une maison jaune au toit bleu. « J’espère que tu viendras manger », lui dit-il. Magozwe regarda l’homme, puis la maison, et lui répondit : « Peut-être », puis il s’en alla.
পরবর্তী মাসগুলোতে গৃহহীন বালকগুলো থমাস কে আশেপাশে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। তিনি মানুষের সাথে কথা বলতে পছন্দ করতেন, বিশেষতঃ রাস্তায় বাস করা মানুষদের সাথে। থমাস মানুষের জীবনের গল্পগুলো শুনতেন। তিনি গম্ভীরভাবে ধৈর্য সহকারে শুনতেন, কখনো অভদ্রতা এবং অসম্মান করতেন না। কয়েকজন বালক হলুদ ও নীল বাড়ীটিতে দুপুরের খাবারের জন্য যেতে শুরু করল।
Over the months that followed, the homeless boys got used to seeing Thomas around. He liked to talk to people, especially people living on the streets.
Thomas listened to the stories of people’s lives. He was serious and patient, never rude or disrespectful. Some of the boys started going to the yellow and blue house to get food at midday.
Les mois suivants, le jeune sans-abri avait pris l’habitude de voir Thomas dans les parages. Il aimait parler avec les gens qui vivaient dans la rue. Thomas écoutait les histoires que lui racontaient les gens. Il était sérieux, patient. Il n’était jamais impoli ni irrespectueux. Certains garçons commencèrent à se rendre à la maison jaune et bleue pour avoir un repas à midi.
যখন মাগোজওয়ে ফুটপাথে বসে তার ছবির বইটি দেখছিল, তখন থমাস তার পাশে বসল। “এই গল্পটি কি নিয়ে?” থমাস জিজ্ঞাসা করলেন। “এটি একজন বালক সম্পর্কে যে একজন পাইলট হয়,” মাগোজওয়ে উত্তর দিল। “বালকটির নাম কি?” থমাস জিজ্ঞাসা করলেন। “আমি জানিনা। আমি পড়তে পারিনা।” মাগোজওয়ে শান্তভাবে বলল।
Magozwe was sitting on the pavement looking at his picture book when Thomas sat down next to him.
“What is the story about?” asked Thomas.
“It’s about a boy who becomes a pilot,” replied Magozwe.
“What’s the boy’s name?” asked Thomas.
“I don’t know, I can’t read,” said Magozwe quietly.
Magozwe s’asseyait sur le trottoir et regardait les images de son livre quand soudain, Thomas vint s’assoir à côté de lui. « De quoi parle l’histoire » ? demanda Thomas. « C’est l’histoire d’un garçon qui devient pilote », lui répondit Magozwe. « Comment s’appelle ce garçon », demanda Thomas. Magozwe répondit calmement : « Je ne sais pas, je ne sais pas lire. »
দেখা হবার পর থেকে মাগোজওয়ে থমাস কে নিজের গল্প বলতে শুরু করল। এটি ছিল তার চাচা এবং তার পালিয়ে যাওয়ার গল্প। থমাস বেশি কথা বলতেন না, তিনি মাগোজওয়েকে কি করতে হবে তা বলতেন না, কিন্তু তিনি সবসময় মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। কখনো কখনো তারা নীল ছাদওয়ালা বাড়িতে খাবার খাওয়ার সময় কথা বলত।
When they met, Magozwe began to tell his own story to Thomas. It was the story of his uncle and why he ran away.
Thomas didn’t talk a lot, and he didn’t tell Magozwe what to do, but he always listened carefully.
Sometimes they would talk while they ate at the house with the blue roof.
Quand ils se rencontraient, Magozwe commençait à raconter son histoire à Thomas. L’histoire de son oncle et la raison pour laquelle il s’était enfui. Thomas ne parlait pas beaucoup et ne disait pas à Magozwe ce qu’il devait faire, mais l’écoutait toujours très attentivement. Quelques fois, ils parlaient autour d’un repas qu’ils prenaient dans la maison au toit bleu.
মাগোজওয়ের দশম জন্মদিন কাছে আসলে থমাস তাকে একটি নতুন গল্পের বই উপহার দিলেন। এটি ছিল একজন গ্রামের বালকের গল্প যিনি বড় হয়ে একজন বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় হয়ে ছিলেন। থমাস অনেকবার মাগোজওয়েকে এই গল্পটি পড়ে শুনিয়েছেন, কিন্তু একদিন তিনি বললেন, “আমি মনে করি তোমার এখন স্কুলে যেয়ে পড়তে শিখা উচিত। তুমি কি মনে কর?” থমাস বুঝিয়ে বললেন যে তিনি একটি জায়গা সম্পর্কে জানেন, যেখানে বাচ্চারা থাকতে পারে এবং স্কুলে যেতে পারে।
Around Magozwe’s tenth birthday, Thomas gave him a new storybook. It was a story about a village boy who grew up to be a famous soccer player.
Thomas read that story to Magozwe many times, until one day he said, “I think it’s time you went to school and learned to read. What do you think?” Thomas explained that he knew of a place where children could stay, and go to school.
Autour du dixième anniversaire de Magozwe, Thomas lui offrit un nouveau livre. C’était l’histoire d’un jeune villageois qui, quand il fut devenu grand, devint joueur de football. Thomas lut cette histoire à Magozwe maintes et maintes fois, jusqu’au jour où il lui dit : « Je pense qu’il est temps que tu ailles à l’école apprendre à lire. Qu’en penses-tu ? » Thomas lui expliqua qu’il connaissait un endroit où les enfants pouvaient rester et aller à l’école.
মাগোজওয়ে এই নতুন জায়গা এবং স্কুলে যাবার ব্যাপারে চিন্তা করল। কি হবে যদি তার চাচা সঠিক হয় এবং সে সত্যিই কিছু শিখার জন্য নির্বোধ হয়? কি হবে যদি তারা এই নতুন জায়গায় তাকে মারধর করে? সে ভয় পেয়ে গেল। “হয়তো রাস্তায় থাকাই ভাল,” সে ভাবল।
Magozwe thought about this new place, and about going to school. What if his uncle was right and he was too stupid to learn anything?
What if they beat him at this new place? He was afraid. “Maybe it is better to stay living on the street,” he thought.
Magozwe pensa à ce nouvel endroit et à l’idée d’aller à l’école. Et si son oncle avait raison, s’il était vraiment trop stupide pour apprendre quoi que ce soit ? Et si on le battait dans ce nouvel endroit ? Il avait peur. « Peut-être serait-il plus judicieux de rester vivre dans la rue », pensait-il.
সে থমাসকে তার এই ভয়ের কথা জানালেন। কিছু সময় পর, লোকটি ছেলেটিকে আশ্বস্ত করলেন যে নতুন জায়গাতে জীবন আরও ভালোও হতে পারে।
He shared his fears with Thomas. Over time the man reassured the boy that life could be better at the new place.
Il partagea ses craintes avec Thomas. Avec le temps, Thomas parvint à le rassurer en lui expliquant que la vie là-bas pourrait être meilleure.
আর এই কারণে মাগোজওয়ে সবুজ ছাদওয়ালা বাড়ির একটি ঘরে চলে গেল। সে এই ঘরে আরও দুইজন ছেলের সাথে থাকত। সব মিলিয়ে দশজন বাচ্চা এই বাড়িতে বাস করত। সাথে থাকত সিসি খালা এবং তাঁর স্বামী, তিনটি কুকুর, একটি বিড়াল, আর একটি বুড়ো ছাগল।
And so Magozwe moved into a room in a house with a green roof. He shared the room with two other boys.
Altogether there were ten children living at that house. Along with Auntie Cissy and her husband, three dogs, a cat, and an old goat.
Et Magozwe emménagea dans une chambre, dans une maison au toit vert. Il partageait la chambre avec deux autres garçons. Il y avait dix garçons au total qui vivaient dans la maison. Y vivaient aussi tante Cissy et son mari, trois chiens, un chat et un vieux bouc.
মাগোজওয়ে স্কুলে যাওয়া শুরু করল আর এটি কঠিন ছিল। তার অনেক কিছু শিখা বাকি ছিল। কখনো কখনো সে হার মেনে নিতে চাইত। কিন্তু তখন সে গল্পগুলোর পাইলট এবং ফুটবল খেলোয়াড়ের কথা ভাবত। ঠিক তাদের মত, সে হার মানেনি।
Magozwe started school and it was difficult. He had a lot to catch up. Sometimes he wanted to give up.
But he thought about the pilot and the soccer player in the storybooks. Like them, he did not give up.
Magozwe commença l’école. C’était difficile. Il avait beaucoup à rattraper. Quelquefois il voulait abandonner. Mais il pensait à la possibilité de devenir pilote ou joueur de football. Et comme les deux garçons de l’histoire, il n’abandonna pas.
মাগোজওয়ে সবুজ ছাদওয়ালা বাড়িটির উঠোনে বসে স্কুলের একটি গল্পের বই পড়ছিল। তখন থমাস এসে তার পাশে বসল। “এই গল্পটি কি নিয়ে?” থমাস জিজ্ঞাসা করলেন। “এটি একজন বালক সম্পর্কে যে একজন শিক্ষক হয়,” মাগোজওয়ে উত্তর দিল। “বালকটির নাম কি?” থমাস জিজ্ঞাসা করলেন। “তার নাম মাগোজওয়ে,” মাগোজওয়ে হেসে বলল।
Magozwe was sitting in the yard at the house with the green roof, reading a storybook from school. Thomas came up and sat next to him.
“What is the story about?” asked Thomas.
“It’s about a boy who becomes a teacher,” replied Magozwe.
“What’s the boy’s name?” asked Thomas.
“His name is Magozwe,” said Magozwe with a smile.
Magozwe était assis à l’entrée de la maison au toit vert, et lisait un livre qui venait de l’école. Thomas vint et s’assis à côté de lui. Il lui demanda : « De quoi parle l’histoire ? » Magozwe répondit : « C’est l’histoire d’un petit garçon qui voulait devenir professeur. » «Comment s’appelle le garçon », lui demanda Thomas. « Son nom est Magozwe », lui répondit Magozwe, avec un sourire.
