L’enregistrement audio de cette histoire est actuellement indisponible.
Ti ǁnaos ǃhanab ge kaise oaamsa, sorxam-i, millet-i, tsî kasava hân xa ǀoa hâ. Xawe ge hoan xa oaamsase māoa gu ge banana ga. Ti ǁnaos ge âuna ǁnuriǀgôana ūhâ, xawe ta ge sâusase a an ǁîs tita ǃkhōuibasen basen hâsa.
Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho, de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait secrète : l’endroit où elle faisait mûrir les bananes.
ǀGuitsē ta ge kaiǃgâ ǀharusa sores ǃnâ ǁîs oms ǃauka ge mûmâ. Dî si ta ge tare-i a sa, o hoarahus ǃereams ǁîsa xu ta ge hōs ge, “Ti ǀō-aisa ǀharus ge.” ǀHarus xōǀkha, gu ge ǀnîkhamakō banana napogu ǁîs xa ge ǁaeba xu ǁaeb ǁga gere dawa-aihe ga ǁgoe. Hīna kai te ge. “Tare-i di napoga, ti ǁnaose?” Tita ge ra dî. “Ti ǀō-aisa naporogu ge.”
Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles, grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
Kaise ge ǀō-aisa i ǁîsa kōsa, bananagu, banana napogu tsî kai ǀharus ona. Xawes ge ǁîsa ti mamas ǁga ra sî te. “Ti ǁnaose, toxoba, a ta toxoba aihomi du ra ǀgausa kō …” “Tā ǃgaridana, ǀgôatse, mîbahets ra khami dī, tis ge ra mî” ǃNoesase ta ge ra ǃkhoe.
C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-moi regarder ce que tu prépares… » « Ne sois pas têtue, petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis donc en courant.
Oaǀkhī ta ge o, os ge ti ǁnaosa ǃauga ge nôa i ҭharus tamas ka io bananagu ose. “Ti ǁnaose, ǀharusa mâpa hâ, bananagu hoaga mâpa hâ, tsî mâpa …” Hoarahus ǃereams hîna ta ge hōs ge, “Ti ǀō-aisa ǃkhais ǃnâ.” Kaise i gege tsûtsûsa i!
A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le panier, où sont toutes les bananes, et où est … » Mais pour seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu magique. » J’étais très déçue.
ǀGam tsē ra ǃkharu tsîs ge ti ǁnaosa ǁîs ǁgâibasenhaiba ra sîte ǁîs ǁgoeǃnâǃnā-oms ǁga. Dao-amsa ta ra ǁkhowa-am khama ta ge ǀgaisa ǁamab ǁan ra bananagu dib xa ge ǁkhoreǁharehe. Gangab ǃnā-oams ǃnâs ge ti ǁnaos ǀō-aisa kai ǀharusa mâ. ǃAmkuse sâusase ǀoro nams ǀkhā. Tita ge ūkhâi tsî ge ǃkhapa dans xa ǀoa hâse.
Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la porte, je fus accueillie par une forte odeur de bananes mûres. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur extraordinaire.
Ti ǁnaos dommi ge ra ǃhurikaite gaites ra ǁaeb ai, “Tare-ets ra dī? ǃHaese dī tsî hā haiba māte re.” Tita ge ǃhaese ǁîs ǁgâibasenhaib ǀkhā ra oaxa. “Tare-es ra ǀnomba ǀgausa?” tis ge ti ǁnaosa ra dîte. ǁÎs dîs ge ǁkhoaxa ǀnommi dība xu ǃnoesase ra oaǀkhī kaite anuis nē ǀō-aisa sâuǃkhais dis xa hâb dis disa xu.
La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, « Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte de son lieu magique.
Sao ra tsēs ge ti ǁnaosa ti mamasa hā ge sari, tita ge ǁîs omsa ǃoa ge ǃkhoe îta banana ga ǁkhawa si gē ga. ǀNîkhamakō gu ge ǀnai ge ǁan hâ i. ǀGuiba ū tsî ta ge ti horokhoes ǃnâ ra sâu. ǀHarusa ganamtoa tsî ta ge oms ǃgâbai naba tsî ǃhaese ge ûbi. ǁKhoaxa hōn bananab hîna ta ge tsâtsâ ge īb ge.
Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe. Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus douce que j’aie jamais goûtée.
ǁNā tsēs khaoǃgâs ge ti ǁnaosa ǃhanab ǃnâ ǃhanaûna gere hāre, tita ge ǀhurigâ tsî banana ga ge uiǃnâ. ǁAupexa gu ge hoaga ge ǁan hâ i. Huiǁoa ta ge i xui-ao ta ge hakaga ge ū. Dao-ams ǁga ta ra ǀhurioa hîa ta ge ti ǁnaos ra ǁui ǀgausa ra ǁnâu. ǃNoesase ta ge horokhoes ǃnāka ra sâugu tsî ǁîs xōǀkhā ra ǃkharu.
Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de passer devant elle en m’éloignant.
Sao ra tsēs ge ge ǁamaxūtsē i. Ti ǁnaos ge kaise furuse ra khai. ǁÎs ge hoaǁae ǁan hâ bananagu tsî kasafagu tsîna sī ra ǁamaxū ǁamaxūǃkhaib tawa. Tita ǁîsa ǁnātsē sari tama ge i. Xawe ta ge kaixūse ǁîsa xū ge hâbē ǁoa i.
Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
Ega ǁnātsekam ǃuia ra ge ti îra, tsî ti ǁnaos tsîna ge gaite. ǃAromasa ta ge a an. ǁNā ǃuia ta ge ǁgoe o, ta ge ge anǁawo ǁkhawa ta ǃnari tidesa, ti ǁnaosa xū, ti îra xu, tsî ǀnîa khoe-e xū ǃkhaisa.
Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et ma grand-mère m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me suis couchée, je savais que je ne pourrais plus jamais voler, ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit d’autre.
