Dans la ville animée de Nairobi, loin d’un climat familial attentif et aimant, vivait un groupe de jeunes sans-abris. Ils vivaient au jour le jour. Un matin, les garçons remballaient leurs matelas après avoir dormi sur le trottoir tout froid. Pour braver le froid, ils avaient fait un feu à l’aide de détritus. Parmi ces jeunes garçons se trouvait Magozwe. C’était le plus jeune d’entre eux.
Impinji yafwiliwu anvwali zha Magozwe, wadin’ga na yaaka yitanu hohu. Wayili nakushakama na madumi yindi. Iwe iyala hadin’ga nakumuhemba chachiwahiku. Hadin’ga nakwinka Magozwe yakuda yayivuluku. Wadin’ga nakuzatisha Magozwe nyidimu yamaneni.
Quand Magozwe perdit ses parents, il n’avait que cinq ans. Après leur décès, il alla s’installer avec son oncle, mais ce dernier n’avait pas une once d’affection pour Magozwe. Il ne lui donnait pas assez de nourriture et le faisait travailler très dur.
Si Magozwe avait le malheur de se plaindre ou de répliquer, son oncle le frappait. Quand Magozwe demandait s’il pouvait aller à l’école, son oncle le frappait de plus belle, lui disant : « Tu es trop stupide pour apprendre quoi que ce soit. » Après avoir supporté ce traitement pendant trois ans, Magozwe s’enfuit de chez son oncle et commença à vivre dans la rue.
Kashakaminu ka hamukwakwa kadin’ga kamakabi kaha nawa hichedin’ga cha swayi kuwana kudaku. Impinji zhikwawu adin’ga nakukasewa impinji zhikwawu nawa adin’ga na kwetewa. Neyi anakati, hikwedin’ga wakuyitalaku. Idi ibumba dadin’ga nakushakamina ha madi akulomba, nyitumwa na mapepa. Kashakaminu kadin’ga kaswezha kukala mulon’ga wamandombu na mabumba amakwawu adin’ga nakuken’ga wulobu wazhimbadi zhikwawu zha mbaka.
La vie dans la rue était difficile et la plupart des garçons avaient du mal à se procurer de la nourriture. Il leur arrivait de se faire arrêter, et quelquefois, ils se faisaient tabasser. Lorsqu’ils étaient malades, il n’y avait personne pour les aider. Le groupe dépendait du peu d’argent gagné en mendiant, ou en vendant des plastiques ou autres objets recyclables. Les bagarres avec les autres groupes qui voulaient contrôler toute la ville rendait leur vie encore plus difficile.
Ifuku dimu Chadin’ga nakusandayi Magozwe mu nyingomu ya malabishi, wawenimu mukanda wakutan’ga. Wawukobweli mazhilu nakusha mu kadisaka kindi. Ifuku didi dezhima, wukufumisha wuna mukanda na kutala zhi pikicha. Helukili mwakutan’gila mazhinaku.
Un jour, Magozwe fouilla dans la poubelle et trouva un vieux livre. Il le dépoussiéra et le mit dans son sac. Les jours suivants, il prit l’habitude de sortir son livre de son sac et d’en regarder les images. Il ne savait pas lire.
Zhi pikicha zhadin’ga nakushimuna insan’gu ya Kansi weyala wakulili nakwikala mukakwendesha indeki. Impinji zhikwawu wadin’ga nakushin’ganyeka kasi yena diyu ona kansi wudi mu mukanda.
Les images racontaient l’histoire d’un garçon qui, quand il était devenu grand, devint pilote. Magozwe rêvait qu’il était pilote. Quelquefois, il imaginait qu’il était le garçon dans l’histoire.
Kwadin’ga kututa Magozwe wemeni hanzhila nakulomba. Iyala wumu wenzili kudi yena. “Yami Thomas. Nazatilan’ga kwakamwihi kunu, kwilun’ga kuwunatweshi kusenda yakuda wudi,” chahosheliyi ona iyala. Wenyikili kwitala da wuluya. “Nazhini wukuya kwenda Kuna kulonda wukasendi kuda?” wehwili. Magozwe watalili ona iyala chen’gi atala kudi dina itala. “Hekwawu,” wahosheli nakwenda nakuya.
Il faisait froid. Magozwe se tenait dans la rue, mendiant, quand soudain un homme s’approcha de lui et dit : « Bonjour, je m’appelle Thomas. Je travaille tout près d’ici, dans un endroit où tu pourras manger », dit-il. Il lui montra au loin une maison jaune au toit bleu. « J’espère que tu viendras manger », lui dit-il. Magozwe regarda l’homme, puis la maison, et lui répondit : « Peut-être », puis il s’en alla.
Chimwahitili tukwezhi, awa atwansi amayala ezhilili kumona’ga Thomas. Wakehesheli kuhosha nawantu swezhe antu ahanyikwakwa. Thomas wadin’ga nakutiyilila insan’gu zha tushakaminu twawantu. Wadin’ga wa kalemesha wakadi kudikanya hela kasauntu. Atwansi amakwawu atachikili Kuya Kuna kudi itala nakusenda kuda kumwaana.
Les mois suivants, le jeune sans-abri avait pris l’habitude de voir Thomas dans les parages. Il aimait parler avec les gens qui vivaient dans la rue. Thomas écoutait les histoires que lui racontaient les gens. Il était sérieux, patient. Il n’était jamais impoli ni irrespectueux. Certains garçons commencèrent à se rendre à la maison jaune et bleue pour avoir un repas à midi.
Magozwe wadin’ga washakama han’ginza ya mukwakwa nakutala ha mukanda windi wa zhi pikicha. “Iwu muzhimbu wudi mu mukanda wankahi?” Thoas wehweli. “Hineluki wanyi, kutwesha kutan’ga nehi”, nindi. Magozwe.
Magozwe s’asseyait sur le trottoir et regardait les images de son livre quand soudain, Thomas vint s’assoir à côté de lui. « De quoi parle l’histoire » ? demanda Thomas. « C’est l’histoire d’un garçon qui devient pilote », lui répondit Magozwe. « Comment s’appelle ce garçon », demanda Thomas. Magozwe répondit calmement : « Je ne sais pas, je ne sais pas lire. »
Chadiweniwu, Magozwe watachikili kumuhitilamu Thomas insan’gu yindi. Yadin’ga insan’gu ya mandumi yindi nichatemukililiyu. Thomas wahosheli zhidi zhezhimaku hela kulezha Magozwe zhakwila ilan’ga wadin’ga nakutiyilila nakashinshi. Impinji zhikwawu adin’ga nakuhosha iku adi nakuda Kuna kwitala da wuluya.
Quand ils se rencontraient, Magozwe commençait à raconter son histoire à Thomas. L’histoire de son oncle et la raison pour laquelle il s’était enfui. Thomas ne parlait pas beaucoup et ne disait pas à Magozwe ce qu’il devait faire, mais l’écoutait toujours très attentivement. Quelques fois, ils parlaient autour d’un repas qu’ils prenaient dans la maison au toit bleu.
Autour du dixième anniversaire de Magozwe, Thomas lui offrit un nouveau livre. C’était l’histoire d’un jeune villageois qui, quand il fut devenu grand, devint joueur de football. Thomas lut cette histoire à Magozwe maintes et maintes fois, jusqu’au jour où il lui dit : « Je pense qu’il est temps que tu ailles à l’école apprendre à lire. Qu’en penses-tu ? » Thomas lui expliqua qu’il connaissait un endroit où les enfants pouvaient rester et aller à l’école.
Magozwe watachikili kushin’ganyeka helun’ga idi nakuya kushilola. Indi neyi mandumi yindi mwahosheliyi mwa walala Mwakutena neyi Wasupa hakutwesha kutan’gaku? Indi neyi akamweta kwilun’ga Kan idi? Wadin’ga nakutiya woma. “Hekwawu chikulumbwakana kutwalekahu nakushakama hanyikwakwa,” Chahosheliyi.
Magozwe pensa à ce nouvel endroit et à l’idée d’aller à l’école. Et si son oncle avait raison, s’il était vraiment trop stupide pour apprendre quoi que ce soit ? Et si on le battait dans ce nouvel endroit ? Il avait peur. « Peut-être serait-il plus judicieux de rester vivre dans la rue », pensait-il.
Walezhelimu Thomas ha woma windi. Chihahitili impinji, iwu Iyala wamulezheli Thomas nindi kashakaminu kakwekala kakawahi kwilun’ga dadiha.
Il partagea ses craintes avec Thomas. Avec le temps, Thomas parvint à le rassurer en lui expliquant que la vie là-bas pourrait être meilleure.
Et Magozwe emménagea dans une chambre, dans une maison au toit vert. Il partageait la chambre avec deux autres garçons. Il y avait dix garçons au total qui vivaient dans la maison. Y vivaient aussi tante Cissy et son mari, trois chiens, un chat et un vieux bouc.
Magozwe watachikili shikola ilan’ga yadin’ga yakala. Kwadin’ga yuma yayivulu yakuken’ga kwiluka. Impinji zhikwawu waken’geli kuleka. Ilan’ga wadin’ga nakushin’ganyeka hadi ona mukakwendesha indeki na nona Mukakutuma nguja amunyikanda. Neyi wena, halekeliku.
Magozwe commença l’école. C’était difficile. Il avait beaucoup à rattraper. Quelquefois il voulait abandonner. Mais il pensait à la possibilité de devenir pilote ou joueur de football. Et comme les deux garçons de l’histoire, il n’abandonna pas.
Magozwe washakamini hanzhi dadina itala nakutan’ga mukanda wakushikola. Thomas wenzili nakushakama kwakwihi nayena. “Wunakutan’ga hansan’gwenyi?” Thomas wehweli. “Insan’gu ya Kansi weyala wakulili nakwikala intan’gishi,” Magozwe wamwakwili. “Izhina da niwu Kansi wamunyanya hinyi?” Thomas wehweli. “Izhina dindi deyu Magozwe,” Magozwe wakwili nakusehelela.
Magozwe était assis à l’entrée de la maison au toit vert, et lisait un livre qui venait de l’école. Thomas vint et s’assis à côté de lui. Il lui demanda : « De quoi parle l’histoire ? » Magozwe répondit : « C’est l’histoire d’un petit garçon qui voulait devenir professeur. » «Comment s’appelle le garçon », lui demanda Thomas. « Son nom est Magozwe », lui répondit Magozwe, avec un sourire.
