Mama ǁxara koh nǂai area khoe ko ju ǂ’angsi, ka ǃ’aihn ǁa’aǃ’au, gǂu’u, kosin madika disin. Te ka sa koh kaice jan o ǁxukxam. Xabesin mama koh kxae ǃoma sin sa ǂhai, Mi koh sin ǃ’han tca mi hin te o jua ha kaice are ko ha ǃka nǃang khoea. ǁ’Ae wece ha ku ǃ’au ua mi ko ha ǃaoh. Ha xabe cete ge ka ǃoa mi ko tcimh sa o ǃka nǃang gasi. Te tci nǀe’e nǀui koh ge te ha ǀoa ǃoa mi: ko koa ha nǂai nǃoma ǁxukxam.
Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho, de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait secrète : l’endroit où elle faisait mûrir les bananes.
ǀAm nǀui mi hoa ǃauh nǃa’an ǃxum ka ǀ’ae he nǃuan tzi ko mama ǃaoh. Te ka mi tsisa’a tca ka o, ǁoaqce nǀe’ea mi ho ce o, “nǀom ǃauha o mi ga.” ǃAuh ǃ’om, ǁ’akaa ǁxukxam nǃu’ubusi gea he o ka sa mama ku mania ǁ’ae koh ǁ’ae. Mi koh kare ǃ’han tca nǃu’ubu sa ke nǁa. “Nǃu’ubu sa ke re du hatce, Mama?” Mi tsisa’a. ǁOaqce nǀe’ea mi ho ǁ’akaa o, “ka o mi nǀom nǃu’ubuasi.”
Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles, grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
Ka koh o ǃka nǀ’ang ko ku se Mama, kosin ǁxukxam, ǁxukxam nǃu’ubusi kosin ǃauh nǃa’an. Te Mama ǁkoa ua mi ko mi taqe ko di’isi. “Mama, ǀxom nǀang kxoe mi se tca a oo totoa ka …” “Nǁau nǂai koara ǂ’ang a ǀ’ae, da’ama du tca a ǃoa a ǀ’ae,” ha zaihn. Mi ǃaah u.
C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-moi regarder ce que tu prépares… » « Ne sois pas têtue, petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis donc en courant.
ǁ’Aea mi ce, Mama nǀanga tzi te ǁae ǃauh, ǃkauasi te ǁxukxam koara. “Mama, kore ǃauh o, kore ǁxukxam o, kore o…” Te ǁoaq ce nǀe’ea mi ho o, “Ha gea mi marapa ǁ’a tcisi gǃam khoea.” Ka koh kaice o ǃka ta’am ǀkau!
A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le panier, où sont toutes les bananes, et où est … » Mais pour seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu magique. » J’étais très déçue.
ǀAm tsaqn ǂaun, Mama ǁkoa mi te ko mi u gua ha nǂhao ǃaihan ko ha tza tjua nǃang. Te tcin to’a he mi oo ǃ’oa tjutzi, ǁxukxam sa nǃum ǁ’a ha ǂ’an gǃa’ama mi. Tju nǃang ǂaeh ke o koa kahin Mama marapa ǃauh nǃa’an gea. Ha ǁau te ǃxuma ha ǀ’ae ko nǂahm ǃ’an nǀui. Mi ǃ’oan ǁ’a nǂahm ǃ’an te ha nǂai nǂhai mi.
Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la porte, je fus accueillie par une forte odeur de bananes mûres. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur extraordinaire.
Mama ǃ’au mi te ha dohm tsxana, “Hatce re a ku dua khuin to’a? Ko coa nǀang na mi nǂhao ǃaihn.” Mi sin di’i te gǀai ǀxoa ha nǂhao ǃaihan. “Hatce a zoma ǀ’an?” Mama tsisa’a mi. Tsisa’a o ha ga du te ka tama mi ciniha tsa’a ǁxukxam ǂ’an ko ha marapa nǃamsi tcisi khoea.
La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, « Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte de son lieu magique.
Te nǀma ǁua mama ǀ’ho aia, Mi di’d te u gǃa’ama ha tju nǃang ǁ’a mi ce he ǁau se ǁxukxam. Ha ǂkuan nǀui ho ka ǀ’ae te nǃum. Mi gu ka nǀui te gǃama mi horokhoe nǃangsi. Ko ǁaea to’a he mi ǃxum ce ǃauh, Mi nǁhomi ua tju ǃ’o nǃang te gǀae di’i te ‘m ha. Ka o ǁxukxam sa koh kaice taqin he mi goaq ciniha ǀoa ‘m.
Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe. Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus douce que j’aie jamais goûtée.
Te ǀama ǁua, he mama koh gǃa’ama ǁxara nǃang he ǂhoe nǃu’ubu, ha ǂxaun ǂxaunua ǁxukxam nǀo. Ha woaqnsi ǁoeh nǃum. Mi ni koh nǁah nǀui tsaqn koh tsaqn. Ka mi to’oma gǀuia tjutzi, Mi tsa’a te mama gǃo’oa tzi. Te mi ka sin kare ha gǃama mi horokhoe nǃang ka etsa ǂhoa khoe.
Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de passer devant elle en m’éloignant.
Te nǀama ǁua o nǂai ǁ’ama nǀama. Mama nǂuhn te tsau. Ha woaqnsi ha ǁae ǁxukxam sa nǃum kosin madik disin ka ua nǂai ǁ’ama khoea. ǁ’A nǀma mi ǀoa di’di nǀang ǀho ha. Te tia mi ǀoa ge ǂxan ha ko ǁ’aea gǂa’in.
Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
ǀAma to’a ǁ’a gǃaoh aia sa mba ǃau mi, kosin Mama. Mi ǃ’han te ko hatce khoea re. Gǀua to’a mi cu te tza, Mi ǃ’han tca mi ǀoa ǂ’aun ciniha ku dcaa, ǀoa ceka dcaa mama, kana mi nǃausi, xabe o ju nǀui woaqnhe.
Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et ma grand-mère m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me suis couchée, je savais que je ne pourrais plus jamais voler, ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit d’autre.
