Nairobi dorpa nǃa’an nǂan koara, ǂxan tjuǀhoa ǃ’uin gea, nǁaqemhi xrupu ma koara tjusi ku ǃxoana. Siǃa ǁau ku nǂai tsi ǀam nǀui waqnhe ko tca ha ku oo tsia. Nǃoma nǀui, nǁaqemhi pakah siǃa ǂoasi ko ka si koh tza nǃama nǃang ǂ’aua cesi. Ko ǂ’au ǃxoe u siǃa ku’u ǃhara ǀkurisi. ǁ’A nǁaqemhisa xrupu nǃang Magozwe ko gea. Ha koh o da’amaǃo ko siǃa khoea.
Dans la ville animée de Nairobi, loin d’un climat familial attentif et aimant, vivait un groupe de jeunes sans-abris. Ils vivaient au jour le jour. Un matin, les garçons remballaient leurs matelas après avoir dormi sur le trottoir tout froid. Pour braver le froid, ils avaient fait un feu à l’aide de détritus. Parmi ces jeunes garçons se trouvait Magozwe. C’était le plus jeune d’entre eux.
ǁ’Aea Magozwe ǁ’a ha nǃauasi koh ǃao, ha koh sin o barah sa o faif. Ha u ku ge ǀxoa ha tsu. ǃHoan he ǀoa ǃ’uin da’ama. Ha ǀoa ǀ’an ǂ’auan Magozwe ko ‘msi. Ha oo ka da’ama kaice du ǁkoa ǂ’haisa gǀaoh.
Quand Magozwe perdit ses parents, il n’avait que cinq ans. Après leur décès, il alla s’installer avec son oncle, mais ce dernier n’avait pas une once d’affection pour Magozwe. Il ne lui donnait pas assez de nourriture et le faisait travailler très dur.
Ka Magozwe ku nǁa kana tsitsa’a, ǁ’aka ha tzu ku nǂam ha. ǁ’Aea Magozwe ku gǂara ha tzu ko skore gǃa, ha tzu ku nǂam ha ka ko, “A m koara ǂ’ang ko ku nǃaroh tci nǀui.” Ka barah nǃani ǂaun ǀ’an ǁaesia ke Magozwe ǃaah gǀaia ha tzu. Ha coa te ku tza nǁooa daoh nǃang.
Si Magozwe avait le malheur de se plaindre ou de répliquer, son oncle le frappait. Quand Magozwe demandait s’il pouvait aller à l’école, son oncle le frappait de plus belle, lui disant : « Tu es trop stupide pour apprendre quoi que ce soit. » Après avoir supporté ce traitement pendant trois ans, Magozwe s’enfuit de chez son oncle et commença à vivre dans la rue.
Daoh nǃang ǀxoa tih te nǁaqemhi sa a ǂ’hai ku ǁ’hai tih ka ku ho ‘msa o ǀam nǃang gasi. ǁ’Ae gesin siǃa ǁ’ang siǃa ǀ’aesi, ǁ’ae gesin siǃa nǂam siǃa ǀ’aesi. ǁ’Aea siǃa ǀkae, ju nǀuia hui koara. ǁ’A xrupua ku ǀxoa ǀxoa marima siǃa gǂara nǁo, kota ku nǂai ǁ’ama nǁo naqinonasi kota tci ǃxare sa ce o nǂai ǁkoa gasi. ǀXoa cete sin ku gǀaoh u ko ǁkae ǀxoa siǃa gesin ko nǃaih khama si kare ǁaea dorpa ko ǁ’ae.
La vie dans la rue était difficile et la plupart des garçons avaient du mal à se procurer de la nourriture. Il leur arrivait de se faire arrêter, et quelquefois, ils se faisaient tabasser. Lorsqu’ils étaient malades, il n’y avait personne pour les aider. Le groupe dépendait du peu d’argent gagné en mendiant, ou en vendant des plastiques ou autres objets recyclables. Les bagarres avec les autres groupes qui voulaient contrôler toute la ville rendait leur vie encore plus difficile.
ǀAm nǀui ǁ’aea mangozwe koh ku nǂaqro nǁo doroma nǃang tciasi, ha ho nǂoahn ǂxanu nǃa’an nǀui. Ha ǁhai tzau hi te ǀ’ua hi ko ha ǀahin nǃang. ǀAm nǀui waqnhe ha ku gǃxa ǁ’a ǂxanua ka se nǂom tciasi. Ha ǀoa ǃ’han tca ju ku oo nǁaq’ara ǀoresi.
Un jour, Magozwe fouilla dans la poubelle et trouva un vieux livre. Il le dépoussiéra et le mit dans son sac. Les jours suivants, il prit l’habitude de sortir son livre de son sac et d’en regarder les images. Il ne savait pas lire.
ǁ’A nǂom tciasa nǂoahn ua nǃhoama ǃ’am he gǀae o dxuu nǃari kxao. ǁ’Ae gesin ha ku taqra ka ha hin koh o ǁ’a nǃhoama he o nǂoahn ǂxanua mah.
Les images racontaient l’histoire d’un garçon qui, quand il était devenu grand, devint pilote. Magozwe rêvait qu’il était pilote. Quelquefois, il imaginait qu’il était le garçon dans l’histoire.
Ka koh ǂ’au te Magozwe nǃuan daoh nǃang te gǂara. ǃOahn nǀui nǂaoh tsia ha. “Ehee, mi o Thomas. Mi ǁkoa toma khuinke, ko koa a hoa tci nǀuia a ‘m,” ǁ’A nǃhoan koe nǁae. Ha ǁ’ah nǃanga tjua o gǁoq’oninǃuu he ka ǁ’hannǃang o nǀa’an ǁ’auhn. “Mi ǂ’ang te ko a ua ǁ’a koa ka u ho ‘msi?” Ha stista’a. Magozwe se ǁ’a nǃhoan ka se u ǁ’a tjua. “Khoe nǀui,” ha koe nǁae, te nǂhao u.
Il faisait froid. Magozwe se tenait dans la rue, mendiant, quand soudain un homme s’approcha de lui et dit : « Bonjour, je m’appelle Thomas. Je travaille tout près d’ici, dans un endroit où tu pourras manger », dit-il. Il lui montra au loin une maison jaune au toit bleu. « J’espère que tu viendras manger », lui dit-il. Magozwe regarda l’homme, puis la maison, et lui répondit : « Peut-être », puis il s’en alla.
Te nǃui sa kugǁaoa, da’abi sa koara tjusi. Ka kaice ho Thomas. Ha are ku nǂoahn ǀxoa ju, kaice nǃana jusa ǃxoana nǁo daoh nǃangsi. Thomas ku ǂaeǂae ju nǂoahnsa o tca ju ku oo ǀxoa. Ha koh ǁ’ua ha ǃka te koqe, ǀoa ǁ’ae kana du ǁxui. ǁ’A nǁaqemhi sa ǁ’ae gesin siǃa gǃa tjua o gǁoqninǃuu kota nǀa’an ǀauhn ko medah ‘masi.
Les mois suivants, le jeune sans-abri avait pris l’habitude de voir Thomas dans les parages. Il aimait parler avec les gens qui vivaient dans la rue. Thomas écoutait les histoires que lui racontaient les gens. Il était sérieux, patient. Il n’était jamais impoli ni irrespectueux. Certains garçons commencèrent à se rendre à la maison jaune et bleue pour avoir un repas à midi.
Magozwe koh nǀanga daoh ǃan te ku se ha nǂoahn ǂxanua ko ka Thomas tsi gǀae nǀanga ha ǃ’om. “ǁ’A nǂoahn re nǁa hatce?” Thomas koe tsitsa’a. “Hi ku u ǁxam nǃhoanma ǃ’am he gǀae o dxuu nǃarih kxao,” Magozwe ǁoq’a ce, “ǁ’A nǃnoanma re ha ǃu o hatce?” Thomas tsitsa’a. “Mi ǀoa ǃ’han, mi tam nǁaq’ara,” Magozwe ǂ’auce te koe nǁae.
Magozwe s’asseyait sur le trottoir et regardait les images de son livre quand soudain, Thomas vint s’assoir à côté de lui. « De quoi parle l’histoire » ? demanda Thomas. « C’est l’histoire d’un garçon qui devient pilote », lui répondit Magozwe. « Comment s’appelle ce garçon », demanda Thomas. Magozwe répondit calmement : « Je ne sais pas, je ne sais pas lire. »
ǁ’Aea sa hoa khoe, Magozwe coa ka nǂoahn ha ǀ’aeha nǂoahn ǀ’an Thomas. Ka koh o nǂoahn o ha tzu ga kota tca ka khoara ha ǃaah gǀaie tjuǀho. Thomas ǀoa kaice kokxui, te ǀoa ǃoa Magozwe ko tca ǂ’aun du ka ǀ’ae, Te tia ku ǁau ku ǂaeǂae tca nǁa ka ǀ’ae. ǁ’Ae gesin sa ku sin nǂoahn ko ǁ’aea sa ge he ‘m ko tjua ka ǁ’han nǃang o nǀa’an ǀauhn.
Quand ils se rencontraient, Magozwe commençait à raconter son histoire à Thomas. L’histoire de son oncle et la raison pour laquelle il s’était enfui. Thomas ne parlait pas beaucoup et ne disait pas à Magozwe ce qu’il devait faire, mais l’écoutait toujours très attentivement. Quelques fois, ils parlaient autour d’un repas qu’ils prenaient dans la maison au toit bleu.
Ko ǁ’ae o Magozwe ǁ’a ha nǃae ǀama ga, Thomas ǀ’an ha ko nǂoahnsi ǂxanua ze. Ka koh o nǂoahn ua tjuǀho nǃang ǃoahnma he koh ǃ’am he gǀae o ǀkaisi buruha kui kxao. Thomas nǁaq’ara ǀ’an Magozwe ko ǁ’a nǂoahn ko nǃangsa ǂ’hai, sin ua ka ha si ko, “Mi ǂ’ang te ko ka te o ǁ’aea a ǂ’aun ua skore nǀang nǃaroh nǁaq’ara. A re naun ǂ’anga?” Thomas nǂoahn ǂ’asara koa da’abi ku gea ka gǃa skore.
Autour du dixième anniversaire de Magozwe, Thomas lui offrit un nouveau livre. C’était l’histoire d’un jeune villageois qui, quand il fut devenu grand, devint joueur de football. Thomas lut cette histoire à Magozwe maintes et maintes fois, jusqu’au jour où il lui dit : « Je pense qu’il est temps que tu ailles à l’école apprendre à lire. Qu’en penses-tu ? » Thomas lui expliqua qu’il connaissait un endroit où les enfants pouvaient rester et aller à l’école.
Magozwe ge te ǂ’ang ǀ’an khoe ze, kota ku ua skore. Naun ko ka ha tzu koh nǁa tci ǀhoan te ha koara ǂ’ang ko ku nǃaroh tci nǀui waqnke? Naun ko ka siǃa nǂ’ama ha ko ǁ’a khoe zea? Ha koh koaq. “Khoe nǀui ka o nǀaba ko ku ǃxoana nǁho nǃa’ama nǃangsi,” ha koe ǂ’ang.
Magozwe pensa à ce nouvel endroit et à l’idée d’aller à l’école. Et si son oncle avait raison, s’il était vraiment trop stupide pour apprendre quoi que ce soit ? Et si on le battait dans ce nouvel endroit ? Il avait peur. « Peut-être serait-il plus judicieux de rester vivre dans la rue », pensait-il.
Ha nǂoahn ha koaq tamsi ko Thomas. Ko tca ǁ’aesi ko oo ua nǃhoan sin ku ǃoa nǃhoanma toa ko tca ǀxoa te o nǀaba ko khoe ze.
Il partagea ses craintes avec Thomas. Avec le temps, Thomas parvint à le rassurer en lui expliquant que la vie là-bas pourrait être meilleure.
Te sin ku o te Magozwe ǃau gǃa’ama tjua ka ǁ’an nǃang o nǃu’ubu ǀauhn. Ha kosin nǁaq’emhi gesin ǃxoana ǁkae tju nǃang nǀe’e. Siǃa waqnsi ǁkaeǁkaesi da’abi sa o ǃ’oangǃau tsan ǃxoana ǁ’a tjua nǃang. Ge ǀxoa ǁaq Cissy kota ha nǃhoan, gǂuihn nǃani, nǀoahn, kota pari gǂahsi.
Et Magozwe emménagea dans une chambre, dans une maison au toit vert. Il partageait la chambre avec deux autres garçons. Il y avait dix garçons au total qui vivaient dans la maison. Y vivaient aussi tante Cissy et son mari, trois chiens, un chat et un vieux bouc.
Magozwe coacoa skore te ka koh tih. Ha kxae tcisa ǂ’hai he ha ǂ’aun nǀuih thui. ǁ’Ae gesin ha kare ǁuihn ǀxoa. Te tia ha ǂ’ang nǂoahn ǂxanua sa toa he o dxuu nǃarih kxao kota ǃkaisi buruha kui kxao hia. Sin nǃana ǁ’a sa sah, ha ǀoa ǁuihn ǀxoa.
Magozwe commença l’école. C’était difficile. Il avait beaucoup à rattraper. Quelquefois il voulait abandonner. Mais il pensait à la possibilité de devenir pilote ou joueur de football. Et comme les deux garçons de l’histoire, il n’abandonna pas.
Magweza koh nǀanga tjua ka ǁ’a nǃang ǀauhn ǁ’a ka tarah nǃanga, he ku nǁaq’ara skore nǂoahn ǂxanu. Thomas tsi gǀae nǀanga ha ǃ’om. “Nǂoahn to’a re ua hatce?” Thomas tsitsa’a. “Ka ua ǃoahnma he u o nǃaroh kxao.” Magpzwe koe ǁoaq. “Ha ǃu re o hatce?” Thomas tsista’a. “Ha ǃu o Magozwe,” Magozwe koe nǁae te zoma.
Magozwe était assis à l’entrée de la maison au toit vert, et lisait un livre qui venait de l’école. Thomas vint et s’assis à côté de lui. Il lui demanda : « De quoi parle l’histoire ? » Magozwe répondit : « C’est l’histoire d’un petit garçon qui voulait devenir professeur. » «Comment s’appelle le garçon », lui demanda Thomas. « Son nom est Magozwe », lui répondit Magozwe, avec un sourire.
