Le petit arrêt d’autobus dans mon village était occupé par des tas de gens et des autobus surchargés. Sur le sol il y avait encore plus de choses à charger. Les revendeurs de billets criaient les noms des endroits où leurs autobus allaient.
“Shitata! Shita! Kuyenda kuutokero!” Ani yuvu mughuliti wa vikarata vya besa ana kuyiyiro. Oyinya kwalire besa na shinine kuronda.
J’entendis un revendeur de billets crier: « Ville ! Ville ! Direction ouest ! ». C’était l’autobus que je devais prendre.
L’autobus de ville était presque plein, mais plus de personnes poussaient encore pour embarquer. Quelques-unes chargèrent leurs valises sous l’autobus. D’autres mirent les leurs sur les étagères à l’intérieur.
Des nouveaux passagers agrippaient leurs billets tandis qu’ils cherchaient un endroit pour s’asseoir dans l’autobus. Des femmes avec de jeunes enfants les installaient confortablement pour le long voyage.
Ani kuvamba kulikende. Muntu ogho a shungiliro pepi name kwakwatilire shipulasitika shashinamahako. Kwadwatire vicapa vyakukurupa, ndjasha yakudjogho, ntani a monikire yira tukuka.
Je me suis serré à côté d’une fenêtre. La personne à côté de moi tenait un sac vert en plastique fermement. Il portait de vieilles sandales, un manteau usé, et il semblait nerveux.
Ani kenge pandje yabesa ani dimburura ashi kuma kushuva mukunda wande, livango olyo na kulira. Niyende kushitata shashinene.
Je regardai à l’extérieur de l’autobus et je réalisai que je quittais mon village, l’endroit où j’avais grandi. Je me rendais à la grande ville.
Liperamo ali djiri mo and varondi vanantje ava shungiri. Vaghuliti shimpe vakutininkire kughulita vininke vyavo kuvarwana ovo va peramino mubesa. Kehe uno kwayiyilire namutwentaura ovyo a ghulitire. Nkango kwakalire dakushepita kwande.
Le chargement était complet et tous les passagers étaient assis. Des colporteurs se frayaient encore un passage dans l’autobus pour vendre leurs marchandises aux passagers. Chacun criait les noms des articles disponibles. Les mots me semblaient drôles.
Varondi vavasheshu ava ghuru vinwa, vanwe ava ghuru ndya ava vareke kutafuna. Ovo vapiliro maliva, yira ame, kwanungurukire tupu.
Quelques passagers achetèrent des breuvages, d’autres achetèrent des petites collations et commencèrent à manger. Ceux qui n’avaient pas d’argent, comme moi, observaient seulement.
Viviyauka vino kwavigonganitirepo opo yapembitire besa, shineghedo ashi kuna kushapuka. Mughuliti watiketi a harukiri vaghuliti vakuporeko.
Ces activités furent interrompues par le klaxonnement de l’autobus, un signe que nous étions prêts à partir. Le revendeur de billets cria aux colporteurs de sortir.
Vaghuliti ava kutindayiki vakutude kubesa. Vamwe ava tapa tjindji kuvarundandjira. Vamwe ava kambadara kughulira rwakuhulilira va ghulite vininke vyavingi.
Les colporteurs se poussaient pour sortir de l’autobus. Quelques-uns ont redonné de la monnaie au voyageurs. D’autres ont fait des tentatives de dernière minute pour vendre d’autres articles.
Opo yina kushapuka besa yitunde palivango yimanaga, ani kenge palikende. Ani kupura ashi ntjenshi ngani kavyuka nka kumukunda wande.
Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai regardé par la fenêtre fixement. Je me demandais si je retournerais à mon village un jour.
Momo rwa twikilire ruyendo, mubesa amu vareka kupyapyara. Ani ferere nalihuguvaro ashi kuni porokera.
Alors que le voyage avançait, l’intérieur de l’autobus est devenu très chaud. J’ai fermé les yeux en espérant dormir.
Ene ngoli maghano ghande agha vyuka ghayare kumundi. Vanane ngava kara muliporepo ndi? Vandimba vande ngava yita maliva ndi? Muunyande wamumati nga vuruka kutekera tutondo twande?
Mais je repensais toujours à chez moi. Est-ce que ma mère serait en sécurité ? Est-ce que mes lapins rapporteraient de l’argent ? Est-ce que mon frère se souviendrait d’arroser mes semis d’arbres ?
Mundjira mo, ani vhuruka kukwata lidina lyalivango lyalinene lyamushitata oko a tungire nkwirikwande.
En chemin, j’ai mémorisé le nom de l’endroit où mon oncle vivait dans la grande ville. Je le marmonnais encore lorsque je me suis endormi.
Muru rwaviri ntane, ani rambuka na muyoyo waunene wakungongora nakuyiyira varondi ashi kuna kuyenda kumukunda wetu. Ani nyangura ndjato yande nakuvatuka mubesa.
Neuf heures plus tard, je me suis réveillé au bruit de quelqu’un qui appelait les passagers qui retournaient au village. J’ai ramassé mon petit sac et j’ai sauté de l’autobus.
Besa yakuvyuka kwayinwitire wangu-wangu. Shirugho shashifupi tupu ayi pwawiri yitambe upumeyuva. Shininke shamulyo po unene ne, kwa kalire sha kukeverera mundi wankwirikwande.
L’autobus de retour se remplissait rapidement. Bientôt il partirait vers l’est. La chose la plus importante pour moi maintenant était de commencer à chercher la maison de mon oncle.
