আমার গ্রামের ছোট বাসস্টপটি মানুষ এবং অতিরিক্ত বোঝাই বাস দিয়ে ব্যস্ত হয়ে ছিল। মাটিতে আরও অনেক জিনিস ছিল যা বোঝাই করা বাকি ছিল। বাসের দালালরা তাদের বাসের গন্তব্যস্থানের নামগুলো চিৎকার করে বলছিল।
كانت محطة القرية مزدحمة بالناس والحافلات المكدسة بالركاب. على الرصيف، انتظر عدد أكبر من الركاب. كان السائقون ينادون على مقاصدهم.
“শহর! শহর! পশ্চিমে যাই!” আমি একজন দালালকে চিৎকার করতে শুনলাম। ওই বাসটিই আমাকে ধরতে হবে।
سمعت أحد المنادين يصرخ: “المدينة! المدينة! متجهين الي الغرب!” هذه كانت الحافلة التي احتاجها.
শহরের বাসটি প্রায় পূর্ণ ছিল, কিন্তু তবুও আরও মানুষ ঠেলাঠেলি করে উঠার চেষ্টা করছিল। কিছু লোক বাসের নিচে তাদের মালপত্র রেখেছিল। অন্যরা ভিতরের তাকে মালপত্র রেখেছিল।
كانت الحافلة قد اشرفت على الاكتمال ولا تزال الركاب تتدافع للصعود اليها. بعض الركاب تركوا أمتعتهم في المكان المخصص لها بباطن الحافلة بينما اكتفي البعض الأخر بوضعها على الأرفف بالداخل.
নতুন যাত্রীরা টিকেট মুঠো করে ভিড়ের মাঝে বাসে কোথাও বসার জন্য জায়গা খুঁজছিল। মহিলারা তাদের ছোট বাচ্চাদের দীর্ঘ যাত্রা আরামদায়ক করার চেষ্টা করছিল।
امضي الركاب يبحثون عن مقاعد خالية وسط الزحام، وهم ممسكين بتذاكرهم. وظلت الأمهات تداعب صغارها طوال الرحلة الطويلة.
আমি একটি জানালার পাশে চাপাচাপি করে বসলাম। আমার পাশে বসা লোকটি একটি সবুজ প্লাস্টিকের থলে শক্ত করে ধরে ছিলেন। তিনি পুরনো স্যান্ডেল আর জীর্ণ কোট পরে ছিলেন এবং তাঁকে বিচলিত দেখাচ্ছিল।
تقلصت انا بجانب أحد النوافذ. كان يجلس بجانبي رجلاً يحتضن حقيبة خضراء. كان الرجل يرتدي خفاً ومعطفاً رثاً، و قد بدي عليه القلق.
আমি বাসের বাহিরে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি আমার গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছি, যেখানে আমি বড় হয়েছি। আমি বড় শহরে যাচ্ছি।
همت بنظري خارج الحافلة وأدركت أنني أترك قريتي، المكان الذي نشأت فيه. كنت ذاهبا إلى المدينة الكبيرة.
মাল বোঝাই করা সম্পন্ন হল এবং সব যাত্রীরা সিটে বসল। ফেরিওয়ালারা তাদের সামগ্রী যাত্রীদের কাছে বিক্রি করার জন্য বাসে ঢুকতে তখনও ধাক্কা দিচ্ছিল। সবাই তাদের কাছে বিক্রির জন্য কি আছে তার নামগুলো চিৎকার করে বলছিল। শব্দগুলো আমার কাছে মজার শোনাচ্ছিল।
اكتملت الحافلة وبات جميع الركاب جالسين في مقاعدهم. ظل الباعة الجائلين يسعون داخل الحافلة لبيع بضائعهم للركاب. كان كلاً منهم ينادي بما يعرض للبيع. كانت كلماتهم تضحكني.
কিছু যাত্রী পানীয় কিনল, অন্যরা হালকা জলখাবার কিনল এবং চিবোতে শুরু করল। যাদের কাছে আমার মত কোনও টাকাপয়সা ছিলনা, তারা শুধু তাকিয়ে দেখল।
بعض الركاب اشتري مأكولات وامضوا يأكلونها، بينما فضل قيل منهم المشروبات. ومن لم يكن يملك نقود مثلي اكتفي بالمشاهدة.
এই কার্যক্রমগুলো বাসের ভেঁপুর কারণে থেমে গেল, যার মানে ছিল যে বাস চলতে শুরু করবে। দালালরা চিৎকার দিয়ে ফেরিওয়ালাদের বের হতে বলল।
قاطع صفير الحافلة كل هذه الأحداث ليشير أننا جاهزين للتحرك. صار السائق يصرخ في الباعة الجائلين ليتركوا الحافلة.
ফেরিওয়ালারা একে অপরকে ধাক্কা দিয়ে নিজেদের বের হবার জন্য রাস্তা করছিল। কেউ কেউ যাত্রীদের তাদের পাওনা টাকা ফেরত দিচ্ছিল। অন্যরা শেষ মুহূর্তে আরও কিছু সামগ্রী বিক্রি করার চেষ্টা চালাচ্ছিল।
تسارع الباعة الجائلين خارج الحافلة. بعضهم أعاد باقي النقود للركاب، وبعضهم قام بمحاولة أخيرة لبيع المزيد من الأغراض.
বাস বাসস্টপ ছাড়ার সাথে সাথেই আমি জানালা দিয়ে বাহিরে তাকালাম। আমি ভাবছিলাম আমি কি কখনো আবার আমার গ্রামে ফিরে যাব।
انطلقت الحافلة ونظرت أنا خارج النافذة. همت في إن كنت سأعود إلى قريتي يوما ما.
যাত্রা কিছুদূর অগ্রসর হলে, বাসের ভিতরে অনেক গরম হয়ে গেল। ঘুমের আশায় আমি আমার চোখ বুজলাম।
بينما الحافلة قطعت الحافلة طريقها نحو المدينة، أصبح المناخ حار جدا. أغمضت عيناي وأنا آمل أن أنام.
কিন্তু ঘরের চিন্তা আমার মনকে পিছনে তাড়িয়ে নিল। আমার মা কি নিরাপদে থাকবেন? আমার খরগোশগুলো কি কোনও টাকা নিয়ে আসবে? আমার ভাই কি মনে করে আমার গাছের চারাগুলোকে পানি দিবে?
ظل ذهني يجذبني للمنزل. هل ستكون أمي في أمان؟ هل ستجلب أرانبي مالا؟ هل سيتذكر اخي أن يسقي أشجاري؟
পথে, আমি আমার চাচা বড় শহরের কোন জায়গায় থাকেন তা স্মরণ করছিলাম। আমি ঘুমিয়ে পড়বার সময়ও তা বিড়বিড় করছিলাম।
في الطريق تذكرت أين يقطن عمي في المدينة الكبيرة. ظللت اردده حتى خلدت للنوم.
নয় ঘণ্টা পর, জোরে জোরে ঠকঠকানোর শব্দে এবং গ্রামে ফেরত যাচ্ছে যাত্রীদের জন্য আহ্বান শুনে আমার ঘুম ভাঙল। আমি আমার ছোট ঝুলিটি আঁকড়ে ধরলাম এবং লাফিয়ে বাস থেকে বের হলাম।
بعد تسع ساعات، استيقظت إلى قرع صاخب وصراخ المنادي على الركاب العائدين إلى القرية. انتزعت حقيبتي وأسرعت خارج الحافلة.
ফেরত যাবার বাসটি খুব দ্রুত পূর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। শীঘ্রই এটি আবার পূর্বের পথে পাড়ি দিবে। এখন আমার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল আমার চাচার বাড়ি খোঁজা শুরু করা।
كانت الحافلة تمتلئ بسرعة. قريبا ستشق طريقها عائدة إلي الشرق. بالنسبة إلي كان أهم شيء أن أبحث عن عمي.
