The audio for this story is currently not available.
Garden ya bokuku neli yende, neitezi mabele, mahuza ni mwanja. Kono kufitisisa kaufela neli makonde. Nekekuli bo kuku nebanani ba ikulu baban’gata, neniziba kuli nebalata na kufitisisa. Nebanimemanga mwa ndu yabona an’gatan’agata. Neba nibulelelanga nili kunutu. Kono nekunani kunutu inlimu yene basikanibulelela: yene babuzwisanga makonde.
Grandma’s garden was wonderful, full of sorghum, millet, and cassava.
But best of all were the bananas.
Although Grandma had many grandchildren, I secretly knew that I was her favourite. She invited me often to her house. She also told me little secrets.
But there was one secret she did not share with me: where she ripened bananas.
Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho, de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait secrète : l’endroit où elle faisait mûrir les bananes.
Zazi lelimu, neliboni sizuma yene sibehilwe fa kazazi fande yandu ya bokuku babasali. Aneni buzize bokuku za musebezi wa zona, “ki kazuma kaka ka milyani.” Kwatuko ni kazuma, nekuna nimatali ya makonde yaman’gata yeo bo kuku ba basali bafetulanga nato ni nato. Neni bataluli kuziba. “Matali kuyanyi kuku?” Nabuza. Kalabo yene nifilwe neli, “Kimatali ya mulyani.”
One day I saw a big straw basket placed in the sun outside Grandma’s house. When I asked what it was for, the only answer I got was, “It’s my magic basket.”
Next to the basket, there were several banana leaves that Grandma turned from time to time. I was curious. “What are the leaves for, Grandma?” I asked. The only answer I got was, “They are my magic leaves.”
Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles, grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
Neku tabisa kubuha bo kuku, makonde, matali ya makonde ni sizuba sesituna. Kono bokuku nebatoniluma ku boma kuyoheza sesimu. “Bokuku, nakupa, nisiye ni kubuhe anze huitukisa....” “Usike waba mwanana wa mahanyi, eza zeu bulelelwa,” batundamela. Senifunduka inge nimata.
It was so interesting watching Grandma, the bananas, the banana leaves and the big straw basket. But Grandma sent me off to my mother on an errand.
“Grandma, please, let me watch as you prepare…”
“Don’t be stubborn, child, do as you are told,” she insisted. I took off running.
C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-moi regarder ce que tu prépares… » « Ne sois pas têtue, petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis donc en courant.
Anenikutile, Bokuku nebahinzi fande kokusina sizuba kamba makonde.
“Kuku, kazuba kainzi kai, makonde kaufela yainzi kai ni kai…” Kono kalabo nenifilwe neli, “ziinzi kwa sibaka saka sa magic.” Nelinto yene swabisa.
When I returned, Grandma was sitting outside but with neither the basket nor the bananas.
“Grandma, where is the basket, where are all the bananas, and where…”
But the only answer I got was, “They are in my magic place.” It was so disappointing!
A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le panier, où sont toutes les bananes, et où est … » Mais pour seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu magique. » J’étais très déçue.
Anze kufitile mazazi amabeli, bokuku baniluma kuyo shimba kota yabona ka kuzamaisa kwa musiyo wabona. Onafo nikwahulula sikwalo, nenihamuezwi ki munkwa wobuhali wa makonde yabuzwa. Ni mwa musiyo nekunani ka zuma ka bokuku ka magic. Neka patilwe hande mwa kubo yakale. Seni kananula ni kununka munko womunde kufitisisa.
Two days later, Grandma sent me to fetch her walking stick from her bedroom.
As soon as I opened the door, I was welcomed by the strong smell of ripening bananas. In the inner room was grandma’s big magic straw basket. It was well hidden by an old blanket. I lifted it and sniffed that glorious smell.
Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la porte, je fus accueillie par une forte odeur de bananes mûres. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur extraordinaire.
Linzwi la bokuku lani pundumula aze banibiza, “Weza likamani moo?” Seninyangufela fande ni kota yaku zamahela. “Ununka likamani?” Bokuku babuza. Puzo yabona yanilemuza kuli nisa nunka kubatisisa sibaka sabona sa magic.
Grandma’s voice startled me when she called, “What are you doing? Hurry up and bring me the stick.”
I hurried out with her walking stick. “What are you smiling about?” Grandma asked.
Her question made me realise that I was still smiling at the discovery of her magic place.
La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, « Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte de son lieu magique.
Lizazi leli tatami bokuku bataha kutopotela boma. Namatela kwa ndu yabona kuyobona makonde hape. Nekuna ni sikotela sa makonde yabuzwize. Seninopa ilimu nikuipata mwa ndelesi. Anze nikwahezi sizuba hape, seniya kwa mu laho wa ndu nikuca likonde kabubebe. Neli likonde lelimunati le nisamba habe nice fateni.
The following day when grandma came to visit my mother, I rushed to her house to check the bananas once more.
There was a bunch of very ripe ones. I picked one and hid it in my dress. After covering the basket again, I went behind the house and quickly ate it. It was the sweetest banana I had ever tasted.
Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe. Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus douce que j’aie jamais goûtée.
Lizazi lelitatama, bokuku anebayanga miloho, seni toba ni nikukena kwa makonde. Nenisakoni kuhituwelisa kushimba sikoto sa makonde yamane. Anze ni zamaya ainyani ainyani kuwa kwa munyako, senihutwa bokuku bahotola fande. Seni konafela kupata ma konde mwa ndilesi ni kuba fitelela.
The following day, when grandma was in the garden picking vegetables, I sneaked in and peered at the bananas.
Nearly all were ripe. I couldn’t help taking a bunch of four.
As I tiptoed towards the door, I heard grandma coughing outside. I just managed to hide the bananas under my dress and walked past her.
Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de passer devant elle en m’éloignant.
Lizazi lenelitatami neli lizazi la musika. Bokuku nebazuhile kamahubebe. Neba shimbanga ma konde ni mwanja mwa kulekisa kwa musika. Neni sikahitanela ku bapola lizazi leo. Kono nenisakoni kuichanganisa bona ka nako yetelele.
The following day was market day. Grandma woke up early. She always took ripe bananas and cassava to sell at the market.
I did not hurry to visit her that day. But I could not avoid her for long.
Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
Nata yamanzibwani lizazileo, nenibizizwe ki boma, bondate ni bokuku. Nenizibile zene banibizelize. Busihu bo aniya kwa kulobala, nenizibile kuli anisakona kuhuzwa hape, hisike ku bokuku, isike kwa bashemi baka mi hape isihulu hulu kwabatu baiskana.
Later that evening I was called by my mother and father, and Grandma. I knew why.
That night as I lay down to sleep, I knew I could never steal again, not from grandma, not from my parents, and certainly not from anyone else.
Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et ma grand-mère m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me suis couchée, je savais que je ne pourrais plus jamais voler, ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit d’autre.
Written by: Ursula Nafula
Illustrated by: Catherine Groenewald
Translated by: Christabel Songiso and Akombelwa Muyangana
